梁文道

沒(méi)有電視，就沒(méi)有世界杯。

據(jù)說(shuō)2006年在德國(guó)舉辦的世界杯是有史以來(lái)最多人觀看的一次，達(dá)到40億人次。如果這是真的，那么2006年的世界杯就是人類史上最多人共同參與的盛事了。其實(shí)用不著等4年一度的世界杯，足球早已取代宗教，成為人類最偉大的精神食糧。比如英國(guó)，每個(gè)禮拜天看球賽的人，要比上教堂的人多得多。沒(méi)有電視，這一切又如何可能？哪一座球場(chǎng)可以容納這么多的觀眾？要是有40億人擁到德國(guó)，恐怕德國(guó)就要沉沒(méi)了。

對(duì)球員和倶樂(lè)部來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是好事，名氣大了，收入也多。對(duì)觀眾而言更好了，只要坐在家里的沙發(fā)上拿著遙控器，世界最頂尖的球賽全在指間來(lái)回跳躍。當(dāng)一個(gè)球迷，還有比今天更幸福的時(shí)刻嗎？

唯一美中不足的地方，是許多歐洲頂級(jí)聯(lián)賽開賽的時(shí)間都在半夜——準(zhǔn)確地說(shuō)，是在我們北京時(shí)間的半夜，在歐洲舉辦的世界杯也不例外。所以我們會(huì)帶著睡意在黑暗的深夜看球賽，卻奇異地看見電視機(jī)上的球場(chǎng)上陽(yáng)光明媚，球員的身后有影子跟隨。這些球賽用最實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)教會(huì)我們地球是圓的，而量度時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)則是人為的。

但這一切并非必然，未來(lái)或許有這么一天，英超的球賽會(huì)在英國(guó)的半夜開賽，我們收看的時(shí)間則正好是周末下午——只要我們有錢，花在電視轉(zhuǎn)播權(quán)上的銀碼夠大——因?yàn)殡娨暡恢棺屖澜缟先魏谓锹涞娜硕寄芸辞?，還把操控球賽時(shí)間的權(quán)力交給了遠(yuǎn)離球賽地點(diǎn)的人。

1986年的墨西哥世界杯，馬拉多納和好幾個(gè)頂級(jí)球員紛紛提出抗議，認(rèn)為要他們?cè)谡鐣r(shí)分頂著烈日踢球太不人道。當(dāng)時(shí)德國(guó)守門員舒馬赫就說(shuō)：“我汗流浹背，喉嚨干涸。草地像一堆干糞，既硬且怪，充滿敵意。太陽(yáng)直直地照射球場(chǎng)，對(duì)著我們迎頭痛擊。”

為什么好端端的一場(chǎng)球賽要放在中午開賽？因?yàn)閷?shí)際操縱這屆世界杯的，并不是墨西哥足球協(xié)會(huì)，而是在當(dāng)?shù)赜袎艛嗟匚坏碾娨暪綯elevisa。這家公司和國(guó)際足聯(lián)（FIFA）聯(lián)手瓜分所有電視轉(zhuǎn)播權(quán)益金。為了賺更多的錢，他們決定遷就歐洲觀眾看球的時(shí)間，把球賽放在中午。那個(gè)可憐的德國(guó)守門員又說(shuō)：“時(shí)值正午，我們?cè)谇驁?chǎng)上連半點(diǎn)影子都投不出來(lái)，他們卻說(shuō)這一切都是為了電視轉(zhuǎn)播。”

電視轉(zhuǎn)播比球賽本身還重要嗎？當(dāng)時(shí)的FIFA主席阿維蘭熱只用了一句話回應(yīng)這批大牌球星：“他們應(yīng)該閉嘴，然后好好地踢球?！币馑季褪且闱宄l(shuí)才是真正的老板，誰(shuí)才是真正的“米飯班主”。聽了這句話，球員們還有什么好說(shuō)的呢？

這就是現(xiàn)實(shí)，第三世界和第一世界的差別是很清楚的。球員也好，墨西哥乃至于整個(gè)南美洲數(shù)以億計(jì)的百姓也好，都比不上歐洲的電視觀眾重要，那才是真正的市場(chǎng)，才是花得起錢的地方。如此精明，難怪阿維蘭熱在20世紀(jì)70年代剛接手主席之位時(shí)，F(xiàn)IFA的賬面只有24美元；到了90年代末，F(xiàn)IFA已經(jīng)擁有20多億美元的資產(chǎn)。

好在風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。在發(fā)達(dá)國(guó)家和落后國(guó)家之間還有這么一塊發(fā)展中的半邊陲地帶，它們會(huì)在發(fā)展的階梯上逐漸攀升，日益富裕起來(lái)，而且起來(lái)得很快。我們這批東亞新貴遲早會(huì)把電視和球賽的時(shí)間關(guān)系扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓足球往東方傾斜。

首先受到?jīng)_擊的就是英國(guó)超級(jí)聯(lián)賽。數(shù)十年來(lái)，英國(guó)的球迷都習(xí)慣在周六下午進(jìn)球場(chǎng)。結(jié)束了一周的辛勞工作，以工人階級(jí)為主的男性球迷，可以在自己支持的隊(duì)伍主場(chǎng)（或者干脆就說(shuō)是“他們的主場(chǎng)”）得到慰藉，得到釋放。然后把禮拜天留給家人或者教堂。

但是隨著英超的成長(zhǎng)，傳統(tǒng)的英國(guó)球迷要改一改日程表了。如今的比賽多在星期天進(jìn)行，而且是從中午開始，連續(xù)數(shù)場(chǎng)，直到晚上8點(diǎn)。換句話說(shuō)，現(xiàn)在的英超球員就像1986年世界杯上的各國(guó)國(guó)腳，必須在炙熱的陽(yáng)光下奔跑。理由是這段時(shí)間正好是日本、韓國(guó)、中國(guó)、泰國(guó)和馬來(lái)西亞的觀眾收看電視的黃金時(shí)段。

看來(lái)，足球果然是圓的，地球也是轉(zhuǎn)動(dòng)的。endprint