陳念萱
記得有一年在紐約時(shí)我突發(fā)奇想,說了一句:“我想學(xué)果園管理!”我的佛學(xué)老師竟真的帶我去莊園附近的農(nóng)業(yè)學(xué)校。一行人浩浩蕩蕩地參觀校園。我?guī)缀跏潜谎褐M(jìn)入申請(qǐng)入學(xué)的辦公室的,開門的那一瞬間,我強(qiáng)忍著噴薄而出的笑意,腦子一片混沌地聽完入學(xué)條款,根本無法專注。
注冊(cè)官,頭比我的小,身體應(yīng)該有我的10倍大,圓筒狀。對(duì)不起,這畫面讓我笑了很多年。雖然心里不斷責(zé)備自己少見多怪,還是忍不住想:“世界上怎么有人長(zhǎng)成這樣啊?”
進(jìn)進(jìn)出出紐約多年,在這熱鬧、充滿各色人種的城市里,有匆忙而帥氣的金融從業(yè)者,有街頭藝術(shù)家,有學(xué)歷奇高的流浪漢,有奔跑中的莘莘學(xué)子,而在中央公園附近,則隨時(shí)可以撞上耳熟能詳?shù)拇竺餍?。?dāng)然,第五大道時(shí)刻都擠滿了成群結(jié)隊(duì)的觀光客,多半說著中文或俄語。紐約的出租車司機(jī)半數(shù)以上來自印度或孟加拉,車上播放著民族傳統(tǒng)音樂,辨識(shí)度非常高。
我經(jīng)常站立街頭動(dòng)彈不得。即便多年后,在我的腦海里,一直翻騰著紐約街頭的各色行人,而非擁擠巨大的高樓,或吃喝不盡的各國(guó)美食。這些奇妙的身形,與特色鮮明而堅(jiān)定固執(zhí)的傳統(tǒng)服飾,帶給我無限的啟發(fā)與解脫。
你可以長(zhǎng)得像墨汁一樣黑,你可以胖成大滾筒,你的頭發(fā)可以變成毛線球,你可以打翻顏料盤往自己身上潑,你當(dāng)然也可以穿著搖曳生姿的大禮服招搖過市,卻并未引起側(cè)目。如果你夠瘋狂,像我的朋友那樣,直接包裹著浴袍就上街,也沒人有興趣置喙。在紐約,分秒開眼界。
小時(shí)候,長(zhǎng)輩們喜歡對(duì)無力辯駁的孩子評(píng)頭論足,鼻子太扁、額頭太高、嘴太大、耳朵分得太開、頭發(fā)稀疏發(fā)黃、皮膚太黑,更糟糕的是總擺著一張臭臉。長(zhǎng)成這樣,還會(huì)給笑臉嗎?于是,我長(zhǎng)成了兇悍的模樣,雖然也有人說我“其實(shí)長(zhǎng)得很秀氣”。
從小被母親責(zé)怪“穿得灰不溜秋像乞丐一樣”、遮遮掩掩的我,忽然色彩繽紛起來。解脫,解脫,徹底解脫,這是來自紐約的街頭教育。我開始理解,為何許多亞洲人,尤其是被傳統(tǒng)生活文化制約得最兇的日本人,無論如何都要賴在紐約。
我終于學(xué)會(huì),無論別人今天是啥模樣,別評(píng)頭論足。我更學(xué)會(huì),對(duì)贊美我的人說“謝謝”,對(duì)挑剔我的人說“請(qǐng)離開我的視線”。只要我沒光溜溜地上街有礙風(fēng)化,誰也管不著我。當(dāng)然,你有權(quán)擁有自己的品位,并用在自己身上,但別胡亂揮灑自己的價(jià)值觀。endprint