“又是一年。忙忙碌碌，頭緒紛繁，種種飛奔和漂移，種種穿越和切換。今日只說兩件事，讀書和寫書”

又是一年。忙忙碌碌，頭緒紛繁，種種飛奔和漂移，種種穿越和切換，擼起袖子加油干，總結(jié)能寫一萬字。今日只說兩件事，讀書和寫書。

讀書是讀書人的本分，悠悠萬事，怎么算這都是大事一件。歲末盤點(diǎn)，這一年書也認(rèn)真讀了幾本，比如盧卡奇的《小說理論》、布魯姆的《史詩》，奧爾巴赫的《摹仿論》斷續(xù)讀了兩年，終于讀完。這算是本業(yè)當(dāng)行的書，與文學(xué)有關(guān)。還有幾本雜書，比如呂祥的《希臘哲學(xué)的悲劇》、楊聯(lián)陞的《漢學(xué)書評》，黃朋的《吳門具眼》——研究吳門畫派的，《盧芹齋傳》——一個跨國古董商的傳記，還有澳大利亞人寫的《東南亞的貿(mào)易時代》——帶著這本書去了一趟越南、老撾。

繼續(xù)寫《春秋傳》，繼續(xù)讀各種春秋史籍，年內(nèi)又把《左傳》丟了一本在飛機(jī)上，只好買了第三套《左傳》。當(dāng)然，也讀了很多中國當(dāng)代文學(xué)的新作，這種讀就是工作，讀個頭或讀到尾的作品難以計數(shù)。比如主持全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎的評獎，盛夏西山上，讀書讀得千山萬水。

有一件事不得不提，就是養(yǎng)成了手機(jī)閱讀的習(xí)慣。幾個微信公號，比如《保馬》、《民族史》、《學(xué)衡》、《上海書評》、《歷史研習(xí)社》、《青年史學(xué)家》等，車上床上隨手讀，比從前多讀了不少論文——如果沒有微信，也不會四面八方地找刊物來讀。

說起論文，這一年真是讀了不少。因?yàn)橹骶幜恕吨袊F(xiàn)代文學(xué)叢刊》，每月一期，每期有十幾萬字的論文要讀。摩羯座當(dāng)編輯，不受罪是不可能，一字一句看下去，一邊看一邊還要動筆。一部分讀了生氣，深刻懷疑自己和他人的人生意義，還有一部分，一邊讀一邊暗自叫好。收支相抵，也不算白忙一場。

以上說的是作為讀者的一年。現(xiàn)在說說作為作者的一年。

2017年，出了兩本書：《青鳥故事集》和《詠而歸》。前者寫的是中外文化交流史上的種種閑事，有一部分是十幾年前寫的，當(dāng)時可能是別調(diào)獨(dú)彈，應(yīng)者寥寥。時移世易，十幾年來中國與世界的關(guān)系發(fā)生巨變，中外關(guān)系史由冷到冰點(diǎn)以下的知識一熱而為顯學(xué)，連帶著這本書也小小地?zé)崃艘幌隆Ａ硪槐尽对伓鴼w》，談經(jīng)典、談傳統(tǒng)，文人趣味、文人見識，豆棚瓜架夜航船，隨隨便便談天說地，也算是搭上了傳統(tǒng)文化的熱潮。斯書也而斯時也，信哉。

對我來說，出書不是新事，但過去的書大抵以評論為主，出便出了，愛賣不賣，反正頂多就是八千一萬，從來想不起叫賣，吆喝也是白吆喝。今年不然，不知是心動還是風(fēng)動，反正吆喝了起來。也去開分享會，也去簽售，也低眉順眼聽評論家品頭論足，由評論家轉(zhuǎn)型而為新銳作家?？偟母杏X，還是當(dāng)評論家更好一些，但好不容易學(xué)會了當(dāng)新銳作家，就接著當(dāng)下去吧——本來也是應(yīng)運(yùn)隨緣之人，行至水窮處，前邊還有山，你們覺得好，那就繼續(xù)干。

所以，這邊廂出書賣書，結(jié)清存貨，那邊廂還要再寫新的。這一年，分別在《十月》和《當(dāng)代》開了兩個專欄，開專欄是為了逼自己：也是個編過刊物的人，也不是個不負(fù)責(zé)任的人，總不能到時讓人家開天窗吧。一年各六期，《當(dāng)代》一期一萬字，《十月》一期五千字，次次逼到懸崖邊上，焦頭爛額、艱難困苦、懷疑人生，一夜寫完，一天改定，總算應(yīng)付過來——哦，在《當(dāng)代》空了兩期，責(zé)編到現(xiàn)在見了我還是目光如刀。

寫是難的，只覺得不如逛街臨帖看電影讀閑書。寫完了是快樂的，重讀一遍兩遍，顧盼自雄，老夫還是可以的。一年下來算算賬，竟也寫了十多萬字。于是明年應(yīng)該也有兩本新書，一本是《會飲記》，一本是系列《春秋傳》的第一卷。

——這便是作為讀者和作者的一年。

（相關(guān)報道見本刊2017年5月1日第13期《李敬澤 秩序內(nèi)外》）

作為批評家，他既長年扎根在文學(xué)生產(chǎn)現(xiàn)場，又登高望遠(yuǎn)、獎掖新人。作為文化界的“高位者”，他始終以“大服務(wù)員”自居，在繁瑣的事務(wù)中積累實(shí)際經(jīng)驗(yàn)、連接精神與現(xiàn)實(shí)世界。

作為“新銳作家”的李敬澤同樣出色，2017年，他出了兩本新書：在《青鳥故事集》里，他像一個考古者那樣穿行于博雜的文本，在中國與西方之間尋找隱沒在歷史的背面和角落里的人，在昔日的生活、夢想和幻覺中讓逝去的事物重新生動展現(xiàn)；《詠而歸》談經(jīng)典、談傳統(tǒng)，談文人趣味和文人見識，所詠者古人之志、古人之書，所歸者，心之所安處。

李敬澤既有文人的放達(dá)，又有士人的高度責(zé)任感。他堅持對文字負(fù)責(zé)，對自己的表達(dá)負(fù)責(zé)，自覺地接續(xù)著孔子“辭達(dá)而已矣”的傳統(tǒng)。

編輯 周建平 rwzkjpz@163.comendprint