雷佳音

1

讀那本書那年，我15歲，在沈陽的藝校學表演。

《因為年輕所以流浪》這本書具體寫了什么，我根本不記得了。但一看到這個書名，那一年就清清楚楚地出現(xiàn)在我眼前。就在那一年，我的命運徹底改變了。

上藝校之前，我談了一場轟轟烈烈的戀愛。

初二時，有一天我回到教室，發(fā)現(xiàn)角落里原來放鐵鍬的地方多了個女孩兒。她是寧波人，南方姑娘，跟大辣椒一樣的東北女孩完全不一樣，哎喲，真好看。我跑到講臺上，半跪著對所有人說：“這女孩是我的，誰也別跟我搶?！?/p>

一下課，我們這幫北方人就圍著這個女孩兒。她見過張信哲，去聽過他的演唱會，會給只聽過磁帶的我們講張信哲本人是什么樣子。

我那時經(jīng)常和另外一個男孩兒送她回家。有一天下雨，她回到家上樓取了一把傘給我，我就知道有戲，起碼她對我是有意思的。補課的時候，她就跟我表白了。

“你愿意談戀愛嗎？”說得還挺像偶像劇的臺詞。

“可以啊?！蔽艺f。其實心里高興壞了。

然后我們倆就戀愛了。我們公開地在學校里親嘴，郊游的時候單獨去爬山，結(jié)果全校2000多人看著我們倆牽著手從山上慢悠悠地走下來，招搖過市。后來，老師告訴了家長，這段浪漫的戀情就這樣被合力扼殺了。我的成績也一落千丈，變成班里的倒數(shù)幾名。

2

我干脆不去上課了，和4個經(jīng)常逃課的哥們兒弄了個組合，叫King of Love——愛情皇帝。每個人都起了個帶“情”字的外號，老大叫“天地豪情”，我是老四，叫“到處留情”。

我們搞來一臺DV，跑到學校里亂拍。我像主持人一樣說著：“哎呀，聽說今天學校轉(zhuǎn)來了個女孩兒啊，我們到她班里看看她長什么樣兒。”邊說邊拿著DV往教室里走，當時老師還在上課，我們就進去拍：“來，大家看看，就是這個女孩兒！”

我還跑到菜市場去買菜、買肉，到了中午就在學校操場上支起個酒精爐涮羊肉。還四處跟人打招呼，張羅別人一起來吃。

那時候為什么這么渾呢？想想還是因為生活太平靜了。

我爸媽感情好，我從小到大沒見他們吵過架，對我也特別好。而我呢，也就是天天上學，天下太平。

我就覺得，怎么這么膩啊，太不牛了，太不殘酷青春了。我就要逆反！我就要渾！所以那段時間就由著性子，怎么好玩怎么來。看著熱鬧，其實還是孤獨，只不過自己不會那么想。

3

到了1999年，藝校來招模特，我們King of Love組合集體參加。當時想的是招模特嘛，漂亮女孩兒肯定多。

現(xiàn)場報名的人排成長龍，我還在排隊，就被一個中年男人看中了，他對我爸說讓這個孩子跟我來學表演吧。事后我爸告訴我，那是金雞獎、百花獎最佳男主角獲獎?wù)邊螘院汤蠋煛?/p>

于是，1999年的下半年我就到沈陽讀藝校了。我坐火車從鞍山到沈陽。當時大巴車票漲到13塊錢了，綠皮火車是5塊5毛，但是特別擠。

捧著雞蛋、玉米甚至活雞的人都趕這趟火車，我被擠得沒個落腳的地兒，身上還一股餿味兒。

但這些都是小事兒，到沈陽的第一感覺就是天怎么那么藍，終于沒人管我了。

我可沒在意學校是幼兒園改的。窗戶是新安的鋁合金窗框，下面還漏著風。校園的衛(wèi)生也還沒打掃干凈，就等著靠這第一屆幾百號新生來打掃。怎么看都不像是個正規(guī)學校。

我爸當時就絕望了。但我覺得特別美，開心！

但很快，在藝校，我真的孤獨起來了。

同學中很多是考不上高中的，下崗家庭的孩子也多，大人們在愁生活，顧不上孩子。

很多人就跑到街頭打架，他們學表演、學舞蹈、學唱歌，只是為了打發(fā)時間，并不知道自己在干什么，也不用心。

經(jīng)常有人來找事兒砸場子，我看到過有人的腦袋被一群人用板磚拍破。我們教室后面永遠放著一把大砍刀。

到了晚上，有時要跟著老師和同學去夜總會走穴演出，看著臺下的人喝酒、撒錢，日子就這么過去了。

4

我漸漸地開始不喜歡混著了。于是找所有能找到的劇本看，自己編排相聲、小品在那兒演，還學了即興表演。

我還去電臺讀廣播劇，讀一上午，給六七塊錢，剛好夠我到飯店點一盤雞屁股吃，因為也吃不起別的肉。

到了周末，其他家在沈陽的同學都回家了，學校里就只剩我一個“小鞍山”。我在宿舍沒事干，就看書，去新華書店買書，去圖書館找書。

當時正流行劉墉的書，我一讀，就覺得他的書跟那些名著不一樣。他像個大朋友一樣，就是陪我們這些年輕人說說話，語言很美，書也好讀。

看到這本《因為年輕所以流浪》時，書名一下子就打動了我。這句話說得太好了，這說的不就是我嗎？現(xiàn)在看，當時的我其實就是在想盡辦法尋找認同感。

周末的晚上，學校會停電，突然間整個學校一片漆黑。校園里只有我，也沒蠟燭，自己躺在床上，蓋著被子，窩在角落里。

想著書名，看著窗外無人的東北街頭，感覺這本書就是在寫我——因為年輕所以流浪。那個時候，感覺出現(xiàn)的所有場景都是為自己服務(wù)的。

5

其實鞍山跟沈陽相距也就一百來公里。放現(xiàn)在來說，這也能叫流浪？但我那時覺得是，我愿意這么想。

在沈陽，我的鞍山口音顯得太重，每次一說話大家都笑。我就每天凌晨4點起來練發(fā)音，黃昏時也練。站在學校墻根開始喊：“八百標兵奔北坡，炮兵并排北邊跑。炮兵怕把標兵碰，標兵怕碰炮兵炮。”

當時在我們學校旁邊有一棟爛尾的高樓，成群的烏鴉都在那兒過冬。結(jié)果后來烏鴉越來越多，整個沈陽鬧了一場出名的烏鴉災(zāi)。

鬧到什么地步呢，只要烏鴉飛過時你抬頭看，整個天空都是黑的；等烏鴉飛走后，你低頭看，6車道的主干道全變成白色，全是鳥糞。

但我覺得好浪漫。每到黃昏，太陽紅彤彤地從遠處落下，漫天都是火燒云。不知道為什么，東北總是有火燒云。

我站在學校的墻根，對著燒紅的天空大喊著不知道什么意思的繞口令。遠處是一座座已經(jīng)停產(chǎn)、廢棄的工廠廠房和煙囪，都蒙在了紅紅的紗霧里，不知道哪里還叮叮當當響著敲打鋼鐵的聲音。

每到這時，烏鴉就會“呼啦啦”地從頭頂飛過，天都被蓋住了。我喊著繞口令，沙子一樣多的烏鴉陪著我。

當時我想的是，這場景太棒了，只有我在這里，只有我能感受這種孤獨和流浪的感覺。

就在那個環(huán)境里，孤獨變成了一件值得驕傲的事情。我還會自己尋找孤獨，留著披肩發(fā)，抽著煙坐在學校門口，覺得自己太孤獨了。只覺得劉墉是我的朋友，齊秦也是，他們都很懂我。

3年后，我考入了上海戲劇學院。上海的生活和東北完全不同，更精致、更現(xiàn)代、更物質(zhì)，它更像是我們現(xiàn)在的生活。

我還是覺得自己在流浪，但不會再享受這個過程。

我只是會想念那個充斥著打架、豪飲、勾肩搭背的東北，想念那些人和事。還有那個漫天火燒云的黃昏，在烏鴉飛過的天空下喊著繞口令、很自憐又很自強的自己。endprint