楊照

暑假要結(jié)束了，你的暑假作業(yè)……當(dāng)然還沒(méi)寫(xiě)。

看了一下作業(yè)內(nèi)容，里面有兩篇作文，題目分別是“我最喜歡的校園時(shí)光”和“偶像”。我很自然地問(wèn)：“你的偶像是誰(shuí)？”你連想都沒(méi)有多想，就說(shuō)：“沒(méi)有！”我不得不追問(wèn)：“那這篇作文你要怎樣寫(xiě)？”你盯著題目看了一秒鐘，回答：“我可以寫(xiě)‘我沒(méi)有偶像啊！”

噢。從你的回答中，我想起了自己少年時(shí)的事。在學(xué)校我最討厭作文課，并不是因?yàn)槲也粫?huì)寫(xiě)，而是因?yàn)槲页３?duì)老師出的題目很有意見(jiàn)。老師出的題目跟我的想法有極大的出入，或者老師出的題目是我很不感興趣，甚至很反感的，卻還要依照老師的意思寫(xiě)。這對(duì)我而言一直都是很麻煩的事。高中時(shí)有一次，語(yǔ)文老師要我們寫(xiě)《梅臺(tái)思親》的讀后感。《梅臺(tái)思親》是當(dāng)時(shí)的“總統(tǒng)”蔣經(jīng)國(guó)先生寫(xiě)的小冊(cè)子，內(nèi)容是對(duì)于他父親的懷念，全臺(tái)灣中學(xué)生大概都被要求閱讀和寫(xiě)心得吧！說(shuō)老實(shí)話，正處于叛逆期，借由反抗父母來(lái)尋找自我的我們，怎么可能對(duì)《梅臺(tái)思親》那種文字、那種感覺(jué)有所認(rèn)同？要寫(xiě)，顯然只能寫(xiě)些抄來(lái)的文字吧！

班上膽子最大的那個(gè)同學(xué)先寫(xiě)完，我們擠在他的座位邊看他寫(xiě)的內(nèi)容：“《梅臺(tái)思親》是一本偉大的書(shū)，太偉大了，讓我一拿起來(lái)就放不下來(lái)。吃飯的時(shí)候拿著看，所以把飯吃進(jìn)了鼻孔里；上廁所的時(shí)候看，結(jié)果大便大了一個(gè)小時(shí)還沒(méi)大完；本來(lái)洗澡的時(shí)候也要看的，但書(shū)被打濕了，字變模糊看不清楚，只好不看了。《梅臺(tái)思親》就是這樣一本偉大的書(shū)啊！”

光看他作文的第一段，我們已經(jīng)笑得前仰后合，有趣的不只是他的反諷口吻，更來(lái)自我們?cè)谛闹邢胂罄蠋熍淖魑臅r(shí)的反應(yīng)。要怎樣批改？要怎樣給分？通篇文章都贊美《梅臺(tái)思親》的啊，難道老師要給低分懲罰嗎？可是老師又如何給高分鼓勵(lì)呢？

這太有意思了。突然，寫(xiě)作文變成有趣的事。我們開(kāi)始拼命想如何寫(xiě)得既非老師要的，又讓老師沒(méi)有辦法理直氣壯地將我們送去訓(xùn)導(dǎo)處記過(guò)，甚至沒(méi)有辦法給我們不及格的分?jǐn)?shù)。那樣的文字，表面上看是由老師規(guī)定的，但實(shí)質(zhì)上充滿了我們自己的想法與創(chuàng)意。這個(gè)過(guò)程中，我學(xué)會(huì)了一種新的表達(dá)方式——在別人畫(huà)的框框里打造屬于自己的自由。

你顯然比我更早體會(huì)到這樣的樂(lè)趣。上回在學(xué)校，你就寫(xiě)過(guò)一篇題目為“快樂(lè)與痛苦”的作文，你寫(xiě)的“痛苦”是“現(xiàn)在正在寫(xiě)作文”，至于“快樂(lè)”則是“如果可以快快把作文寫(xiě)完”。嗯，那或許不是老師期待你們寫(xiě)的，但我確信那一定是你真正的想法吧！endprint