王建旗

莎洛美是一位裝飾過不少藝術(shù)家精神生活的傳奇女性。一九〇〇年她拜會(huì)了托爾斯泰，這位年逾古稀的文壇泰斗曾驚嘆她儀態(tài)的從容。那時(shí)她正值盛年，風(fēng)姿綽約，從英德法到俄羅斯，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)圈里掀起了一股“莎洛美旋風(fēng)”，成為近代歐洲文化史上一段令人羨慕的“花邊”。時(shí)至今日，在我們所處的這個(gè)嚴(yán)肅寫作成為邊緣話語(yǔ)的“乏味”時(shí)代，我依然聽到不少人對(duì)以莎洛美為指稱的文學(xué)浪漫時(shí)代津津樂道。在二十世紀(jì)之前的歐洲，曾經(jīng)有過一種貴夫人供養(yǎng)藝術(shù)家的風(fēng)氣。奧斯卡·王爾德說：“沙龍一詞含有女性化的意味。”我想可能于此有關(guān)。像早年的彌爾頓、盧梭、狄德羅等人都曾游刃有余地混跡于這些貴婦人之間。十九世紀(jì)之后，這種文學(xué)的“香風(fēng)”漸衰，但仍有不少“幸運(yùn)”的文人墨客以此而擁有風(fēng)流倜儻的生活。

與這些貴夫人不同，莎洛美并不是巨富，她所擁有的只是貴族的血緣、生命中動(dòng)蕩不安的激情以及對(duì)她那個(gè)階層所能體認(rèn)出來的藝術(shù)價(jià)值的眷顧。其實(shí)，用我們當(dāng)今流行的尺度和官方文化部門的標(biāo)準(zhǔn)來看，莎洛美不失為一個(gè)“成名”的作家，她整理過里爾克傳記，發(fā)表過轟動(dòng)一時(shí)的小說，在當(dāng)時(shí)頗具文名。她一生周旋于多位藝術(shù)大家的生活當(dāng)中，除托翁之外，像弗洛伊德、尼采、里爾克都與她過往甚密。這樣的內(nèi)容在嚴(yán)肅的文學(xué)正史當(dāng)中是難以查獲的，甚至在當(dāng)事人的日記和傳記中也干脆是一帶而過，或一字不提。我近日在讀里爾克傳《尖銳的秋天》一書時(shí)偶爾發(fā)現(xiàn)一些“實(shí)質(zhì)”性的情況，書中介紹尼采曾經(jīng)狂熱地衷愛洛莎美，后來她才“移情”成為里爾克“生活中的伴侶和精神上的引路人”。

這樣的“移情”在我初讀時(shí)“破綻”頗多。因?yàn)槲译m然推崇里爾克，并真誠(chéng)地把他敬奉為“詩(shī)學(xué)”中的導(dǎo)師，但我深知在這樣的推崇中暗含著一種企圖為自己的寫作“留有余地”的詭計(jì)。而且我確實(shí)覺得里爾克除去寫出了讓人驚詫的“平地起風(fēng)”式的優(yōu)異的詩(shī)文之外，他一直按一個(gè)“凡俗的人”的軌跡在生活著，他與時(shí)尚社會(huì)保持著太多的一致性情調(diào)……而尼采卻是個(gè)駭世驚俗的巨人，托馬斯·曼曾稱尼采是歷史留給人類最后的一個(gè)神話。按我的理解，尼采是把哲學(xué)思考與生命形式統(tǒng)一在一起完成這個(gè)神話的，他沒有或不屑于給自己的生命留有更多的內(nèi)容。在尼采之后，我們清楚地看到哲學(xué)越來越成為一種“學(xué)問”和“亞哲學(xué)”，失去了原有的強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)。因此從現(xiàn)世的“平面”上回顧崢嶸的思想史，避開尼采是不可能的。雖然他的姿態(tài)常常使我暈眩，他不無(wú)惡意的“超人”意志曾經(jīng)使我生命中多年積累的“歷史邏各斯”呈現(xiàn)出突然崩塌的險(xiǎn)峻之勢(shì)。尼采確實(shí)太為傲慢了，因此在“凡俗的現(xiàn)世”不可能擁有他的立場(chǎng)，他只能作為一個(gè)神話在人們的幻想中存在。

于是在十九世紀(jì)末，也就是在尼采生命最為不幸的晚年，莎洛美斷然離開他而走進(jìn)了“凡俗的里克爾”的生活。我曾就這個(gè)話題與我的朋友張海源進(jìn)行過討論，他的看法是：女人大都是不喜歡形而上學(xué)的。這樣的觀點(diǎn)雖然不免刻薄，但我覺得有一定的道理，尤其是在用于對(duì)以上的具體事例評(píng)判時(shí)，讓我多少有點(diǎn)快意的滿足。顯然，像尼采這樣一個(gè)被思想耗空了的離群索居的人與一種在上流社會(huì)構(gòu)成時(shí)尚的有情調(diào)的生活是格格不入的。而里爾克天生是個(gè)情種，他能把生命從其天才的寫作中抽離出來，并使之如魚得水地加入到一種“時(shí)尚”中去，在那些純真的少女和闊綽的貴婦人之間左右逢源。對(duì)現(xiàn)實(shí)而言，這很像一個(gè)荒謬的寓言，但卻充滿了生活的邏輯性。在這種荒謬和邏輯之間我們都無(wú)能為力，就像尼采本人講的：“可以從某一點(diǎn)出發(fā)反思生活，但生活之外無(wú)此定點(diǎn)，生活可以在某一法庭前滿面羞慚，但生活之外無(wú)此法庭?！鄙迕栏信d趣的是生活的“質(zhì)感”或“藝術(shù)化的生活”，是作為特定的文化形態(tài)的一個(gè)“女性”的人生的情感際遇。比如她在晚年的回憶記錄中雖并不誨言尼采，但更樂意坦言：“我是里爾克之妻”。而里爾克除了他的摯愛的妻子——畫家克拉之外，聚在他身邊并有恩助于他的貴婦人可列出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，甚至連俄國(guó)杰出的女詩(shī)人茨塔耶維娃也在上世紀(jì)初聲言鐘情于里爾克，并自稱其不曾謀面的鐘情為“無(wú)吻之愛，無(wú)手之撫”?？梢哉徑獾氖桥?shī)人當(dāng)時(shí)畢竟只有二十歲，我真想象不出當(dāng)她進(jìn)入睿智的成年時(shí)，會(huì)對(duì)早先這不忍卒讀的“衷愛”做何感想。

有時(shí)候，我覺得女性——被性別意識(shí)壟斷了的女性——對(duì)生存的看法非常有趣，她們有一整套“無(wú)懈可擊”的參照系統(tǒng)和思維邏輯。我們只有順從和依據(jù)它，而無(wú)力按自己的“程式”篡改它的“得數(shù)”。這樣，在兩種思維程式之間是否還存有某種可以互相妥協(xié)的可能性呢？——顯然，里爾克不會(huì)是這“可能性”的樣本，他只能是這“可能性”的一個(gè)陷阱……在它旁邊徘徊的男女們都應(yīng)當(dāng)讓各自性別中可能造成的優(yōu)異的東西對(duì)它保持著警惕。endprint