李未未
我載著你,你載著風(fēng)
潘際鑾是中國(guó)焊接專業(yè)的泰斗,中科院院士;李世豫是北大教授,化學(xué)專業(yè)著名專家。讓他們爆紅的是一張照片。
照片中的潘際鑾,穩(wěn)健地騎著電動(dòng)自行車(chē),臉上掛滿燦爛的笑容;坐在后座的夫人李世豫輕輕摟著前面老伴的腰,蒼蒼白發(fā)隨風(fēng)揚(yáng)起,眉眼含笑,雖已耄耋,渾身卻有著少女般的活潑……
如今,因?yàn)閾?dān)心夫人摔著,潘際鑾院士不再騎車(chē)載她了,而是改為手牽手,去菜場(chǎng)、去學(xué)校、去訪學(xué)……時(shí)時(shí)刻刻不分離。潘際鑾是南昌大學(xué)的老校長(zhǎng),南昌大學(xué)有一條“際鑾路”,老兩口回南昌大學(xué)故地重游,牽手走在這條路上,也被學(xué)生拍到了。
年輕時(shí)騎車(chē),我載著你,你載著風(fēng);如今,白發(fā)滿頭壓馬路,你左手,我右手。人世間的愛(ài)情,還有什么比這更美好的?
看準(zhǔn)了,認(rèn)定了
在大眾眼中,潘際鑾似乎一直籍籍無(wú)名,哪怕如今他的科研成果的價(jià)值早已高達(dá)千億。夫人李世豫解釋說(shuō),一是因?yàn)閲?guó)家的很多科研項(xiàng)目具有保密性質(zhì),不能以論文形式發(fā)表;二是作為經(jīng)歷過(guò)苦難的一代,潘際鑾品嘗過(guò)家國(guó)將亡的滋味,“就想單純地干點(diǎn)活,為國(guó)家掙一點(diǎn)算一點(diǎn)”。潘際鑾身上有著老一代知識(shí)分子的純粹與倔強(qiáng),而夫人李世豫就是認(rèn)準(zhǔn)了他這一點(diǎn)。
潘際鑾23歲本科畢業(yè)后留在清華任教,當(dāng)時(shí)李世豫19歲,來(lái)京考學(xué)。潘際鑾的室友是李世豫的老鄉(xiāng),兩人就這么相識(shí)了。彼此惺惺相惜,成了戀人。但沒(méi)過(guò)多久,潘際鑾就主動(dòng)申請(qǐng)赴哈工大深造?!肮枮I天寒地凍,生活條件也差,年輕老師們都不愿意去,他二話沒(méi)說(shuō)就舉了手,都沒(méi)和我商量?!北M管如此,李世豫還是默默支持了潘際鑾的決定,只是有一事讓她啼笑皆非,尷尬了很久。
那時(shí),國(guó)內(nèi)的焊接專業(yè)剛起步,人們對(duì)焊接的了解等同于零。所以,當(dāng)?shù)弥钍涝サ哪杏言诟愫附訒r(shí),身邊的人都笑了:“李世豫,你男朋友是搞焊接的,他是焊洋鐵壺還是焊自行車(chē)?”被問(wèn)得多了,李世豫就寫(xiě)信問(wèn):“學(xué)焊接到底能做什么?”
這封信后來(lái)被潘際鑾當(dāng)作鉆石婚紀(jì)念相冊(cè)的扉頁(yè)。每次翻及,潘際鑾都會(huì)大笑,而李世豫則會(huì)靦腆地低頭:“他十多歲就在炮火聲中四處逃難,后來(lái)流亡到昆明,進(jìn)了西南聯(lián)大。他知道強(qiáng)國(guó)必須強(qiáng)工業(yè),自此就把自己同國(guó)家的命運(yùn)焊接在了一起?!?/p>
你主外,我便主內(nèi)
潘際鑾和李世豫異地相戀五年后才結(jié)婚,而今已相濡以沫六十年。后輩羨慕,向他們?nèi)〗?jīng),潘際鑾只一句:“從相愛(ài)到結(jié)婚成家、生兒育女,我們始終保持著傳統(tǒng)的生活方式。夫人主家,我主外事。我管錢(qián),她管物。若問(wèn)家里東西放哪兒,我不知;若問(wèn)錢(qián)有多少,她不知?!?/p>
對(duì)潘際鑾總結(jié)的這套婚姻秘籍,夫人總是含笑默認(rèn)。最明顯的例證是,年近九旬的潘際鑾幾乎是“生活白癡”。一次接受媒體采訪,夫人說(shuō)潘際鑾“家務(wù)完全不會(huì)”后,潘際鑾心下有些不服,晚飯前便執(zhí)意要做份番茄蛋湯,但到了調(diào)味時(shí),連鹽和味精都分不清楚,無(wú)奈只好向夫人求助。過(guò)后,潘際鑾不得不服氣地自嘲:“說(shuō)焊接我什么都懂,說(shuō)生活我一竅不通?!?/p>
有后生小輩為李世豫惋惜:“潘際鑾碩果累累、聲名顯赫,您卻從年輕時(shí)起就一直默默堅(jiān)守在北大教書(shū)。為家庭奉獻(xiàn)那么多,不覺(jué)得委屈嗎?”李世豫總是輕言細(xì)語(yǔ)道:“委屈什么?不委屈呀。他忙他的事,我忙我的教學(xué),帶好孩子,很好的……”
結(jié)婚后,潘際鑾從哈工大畢業(yè)回到清華,帶著團(tuán)隊(duì)沒(méi)日沒(méi)夜地搞科研,經(jīng)常幾個(gè)月不回家。家里沒(méi)了頂梁柱,李世豫就一個(gè)人撐起了一個(gè)家。她一邊在北大教書(shū),一邊照顧體弱多病的公公,還要含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)三個(gè)孩子?!凹依镒钇D苦的時(shí)候是何時(shí)我都不知道,她生三個(gè)孩子時(shí)我都不在她身邊,甚至都記不起三個(gè)孩子是哪天生的……”
從年輕到耄耋,潘際鑾一心撲在焊接事業(yè)上,鮮有心力照顧妻兒老小,“年輕時(shí)甚至都沒(méi)有一絲愧疚”,但唯獨(dú)對(duì)夫人獨(dú)自生育三個(gè)孩子這事難以釋?xiě)?,年紀(jì)漸長(zhǎng)之后更是不由自主地頻頻提起。夫人總是體貼地安慰:“你那時(shí)忙焊接,一心做事,再說(shuō),你在我身邊也幫不上忙。沒(méi)事,我自己可以的。我生孩子前都看過(guò)書(shū),心里清楚,不怕……”
你在,我便有支持
年輕時(shí),潘際鑾常年在外奔波,夫人和他的交流方式是“每個(gè)禮拜必須有一封信,我給他一封信,他給我一封信”,這封信,能寄出,便寄出;寄不出,便寫(xiě)下來(lái),夾進(jìn)日記本里。潘際鑾帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克國(guó)內(nèi)首個(gè)核反應(yīng)堆結(jié)構(gòu)焊接這一高難課題時(shí),與世隔絕的那段日子,他們就是靠這每周一封的信件支撐。
年過(guò)六旬,潘際鑾應(yīng)桑梓之邀,擔(dān)任新成立的南昌大學(xué)首任校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的江西還是個(gè)“三無(wú)省份”——無(wú)重點(diǎn)高校、無(wú)學(xué)部委員、無(wú)博士點(diǎn),從填補(bǔ)這幾個(gè)空白的意義上說(shuō),潘際鑾是回家鄉(xiāng)“救火”的。為了支持潘際鑾,夫人提前辦理了退休,舉家南遷,陪同潘際鑾效力家鄉(xiāng)。
再后來(lái),潘際鑾退休了,退休后重新開(kāi)始招博士生,重新組建自己的團(tuán)隊(duì),把他昔日的老部下召集到一起,一群八九十歲的人帶著一群年輕人,在清華大學(xué)機(jī)械工程系的焊接館里發(fā)光發(fā)熱。
潘際鑾分給夫人李世豫的時(shí)間很少,夫人說(shuō):“他忙得很,你看他現(xiàn)在都快90歲了,還天天上班?!痹捳Z(yǔ)間沒(méi)有一絲責(zé)備,有的只是歡喜與驕傲。
其實(shí)李世豫一直為潘際鑾的成就驕傲。2008年年初,潘際鑾完成了全國(guó)第一條高鐵京津城際鐵路的焊接工程,高鐵驗(yàn)收時(shí),潘際鑾特意請(qǐng)夫人去體驗(yàn)。回來(lái)后,夫人的臉上神采飛揚(yáng):“驗(yàn)收的時(shí)候坐到高鐵司機(jī)旁邊,我心里高興極了。高鐵的速度真快,我們從來(lái)沒(méi)坐過(guò)那么快的火車(chē)。”
談起一輩子的過(guò)往,李世豫說(shuō):“他既然是一面紅旗,我就不能拖他后腿。他只能往前走,不能后退?!倍穗H鑾則背著夫人,悄悄地說(shuō)出了人生余愿:“我希望她長(zhǎng)長(zhǎng)久久的,她在,我就有支持。”
如果陪伴是最長(zhǎng)情的告白,那最浪漫的事不過(guò)是:死生契闊,與子成說(shuō);執(zhí)子之手,與子偕老。