高立群

“世界就像個(gè)巨大的馬戲團(tuán)，它讓你興奮，卻讓我惶恐，因?yàn)槲抑郎?chǎng)永遠(yuǎn)是——有限溫存，無限辛酸?！薄縿e林這句話流傳甚廣。此言悲觀嗎？看起來是，但更殘酷的是它的真實(shí)，即如中國(guó)傳統(tǒng)哲言所述：“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏?！被蛘吒卑祝骸疤煜聼o不散之筵席?！庇邢嗑郏视袆e離；有別離，故有思念；有思念，故有惆悵、有寂寞、有哀愁……再美的戲劇，也總有散場(chǎng)的那一刻；再好的情人，也不可能日夜溫存，永不結(jié)束和分開，更何況人和情，都不可能一成不變。溫存越好，失落越深。

有限溫存，無限辛酸——道出了諸多人情的真相。猶如月盈則虧，猶如盛極而衰，猶如一切生命的終點(diǎn)無非死亡，萬事萬物陰暗或者說令人悲哀的一面，亦是人生謎底中令人無法回避、逃避的答案之一。

更有意思的是，這樣充滿悲情之智的言論，出自卓別林這樣以制造笑聲和歡樂為己任的喜劇大師。是的，溫存有限而辛酸無限，那又如何？正是懂得了這一點(diǎn)，卓別林才不是淺薄的“笑匠”，他制造歡笑，是為了抹去淚水；他編織喜劇，用以超越人生的悲涼。

或如愛情，只有知曉并接受、包容對(duì)方的缺陷和弱點(diǎn)，只有懂得在片刻璀璨的激情之后是流年似水的無盡平淡，才能在花前月下的有限“溫存”之后，能夠承受柴米油鹽的無限“辛酸”，才能得以“與子偕老”。

可惜的是，無數(shù)人貪戀這有限的溫存，卻看不見，或者不愿意承認(rèn)溫存背后的無限辛酸。

魏晉時(shí)期流傳下來的繪畫，比如顧愷之的《洛神賦圖》，有一點(diǎn)特別有意思：畫中不管是仕者還是美人，衣著皆“大袖寬衫”，貌似仙風(fēng)道骨，實(shí)則透露出當(dāng)時(shí)某種詭異的時(shí)尚，便是從皇帝到仕族，皆喜食丹藥。食丹后身體容易發(fā)熱，衣緊不適，只能穿肥大的衣裳，以致士大夫披發(fā)赤足，因內(nèi)熱而癲狂于道，在當(dāng)時(shí)被視作“風(fēng)度”，到后世則被視為“怪誕”。

也不止于魏晉，歷代皇帝中迷戀食丹者皆不勝數(shù)。比如唐代，一共有過21位皇帝，幾乎人人都有服丹之記。唐穆宗、唐武宗、唐宣宗更有食丹后失言、長(zhǎng)瘡、中毒的記載。就連唐太宗這樣的明君，身患重病時(shí)也去服用天竺方士煉制的“延年之丹”，結(jié)果病情加重，52歲便駕崩了。

種種記載，足見絕非正經(jīng)醫(yī)者的所謂“術(shù)士”所煉的丹藥，實(shí)在是兇險(xiǎn)之物。那么，這些掌握了當(dāng)時(shí)社會(huì)中最高權(quán)力和文化資源的人們，為什么會(huì)前赴后繼地去吃它呢？原因很簡(jiǎn)單，那些煉丹的術(shù)士，無一不宣稱自己所煉的是“長(zhǎng)生不老藥”。

人會(huì)老，終會(huì)死，這個(gè)辛酸卻平常的事實(shí)，他們卻不能正視、不愿接受，結(jié)果卻以自身的悲劇，制造了原不應(yīng)有的、更沉痛的辛酸，他們總是死得更早，其中有些人，甚至來不及老就死了。

一切醫(yī)學(xué)的進(jìn)步和成果，都是在正視、了解疾病的基礎(chǔ)上取得的，也正是由于死亡的存在，生命才尤顯可貴，才更值得珍視與呵護(hù)——這些其實(shí)都是再也明白不過的人生公理，絕不需要任何人再以任何形式的低級(jí)錯(cuò)誤來進(jìn)行反證。

“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血……”魯迅先生的名言經(jīng)常被人津津樂道，只是紙上談兵容易，而所謂直面，所謂正視，都只能在承受過后。一切真正的“好”，必是在經(jīng)歷過種種“不好”，并努力改變、超越之后才得以成就；真正的快樂，也只能源于深諳人生悲喜滋味之后的堅(jiān)強(qiáng)而寧靜的靈魂。當(dāng)巴爾扎克寫完近百卷人間的悲劇、鬧劇、滑稽劇之后，他才終于可以泰然將自己的小說總集命名為：人間喜劇。