田紅梅

《女教師的特異功能》是一曲教育的贊歌，一曲偏僻小村莊的悲歌，也是一曲浸透了教育人淚水的大愛頌歌。在連最基本的教具都沒有的糟糕情況下，女教師不改其志，用水代替粉筆，“磨禿自己的手指頭，卻豐富了孩子的心靈，值得?！比欢矝]有了，怎么辦？在山窮水盡的時(shí)刻，女教師有了特異功能，每當(dāng)她轉(zhuǎn)身寫板書的時(shí)候，指尖上就會(huì)冒出水珠。她培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的學(xué)生。這些孩子也具有特異功能，“凡是被淚水浸泡過的地方，他們都能準(zhǔn)確地?cái)喽?，這里曾經(jīng)發(fā)生過什么，是喜劇，還是悲劇。”出人意料又在情理之中，“女教師”無私的奉獻(xiàn)精神，正是這個(gè)古老民族沉重歷史文化中的一部分。

《搬家》采用第三人稱敘述視角，用純客觀的描述語言，寫出了一個(gè)老人在搬出故居時(shí)百感交集的心理活動(dòng)。李大娘搬家是為了給孫子住，且是在兒子運(yùn)賢的要求下搬往一個(gè)六七平方米的吃水難的小屋。全文以李大娘的內(nèi)心獨(dú)白向讀者展現(xiàn)了她的生存狀況和生活方式，結(jié)尾一句“顫顫地捧起老伴兒的骨灰盒，攬?jiān)趹牙铩边_(dá)到了作品突轉(zhuǎn)式的高潮，令讀者震撼之余更心生悲涼，不禁感慨：“孝”在哪里？

女教師的特異功能

◎張玉庭

假如沒有粉筆，你知道怎么上課嗎？

請(qǐng)?jiān)试S我給你講一個(gè)故事。

這故事發(fā)生在一個(gè)偏僻的小村莊，村頭有一個(gè)小小的學(xué)校。

有一天，上課必需的粉筆突然用完了，女教師便想了個(gè)辦法。她找了杯清水，然后對(duì)孩子們說：“來，老師蘸著水在黑板上寫，上課——”

孩子們懂事地點(diǎn)了點(diǎn)頭，答應(yīng)了。

于是，她一筆一畫地教，孩子們一筆一畫地學(xué)。

當(dāng)然了，這需要速度——因?yàn)?，只要教得慢了點(diǎn)，或者記得慢了點(diǎn)，那用水寫的字就立刻干了，看不見了。

這以后，每當(dāng)沒有粉筆的時(shí)候，女教師就以水代筆；而可憐的孩子們，也漸漸地適應(yīng)了這種奇怪的上課方式。

一天，女教師哭了。她想起了魯迅筆下的孔乙己，為了教咸亨酒店的小伙計(jì)認(rèn)字，曾用他的長(zhǎng)指甲醮著酒，在柜臺(tái)上寫過“茴香豆”的“茴”字，可是今天，她——一位亭亭玉立的女教師卻要用那仙女般的纖纖玉指，蘸著水在黑板上寫字，在冰涼冰涼的黑板上耕耘！

可她想想，又笑了。磨禿自己的手指頭，卻豐富了孩子的心靈，值得。

她從容，坦然，一如既往。

又一天，她走進(jìn)教室，正準(zhǔn)備上課，突然發(fā)現(xiàn)杯子里的水已全部漏完，——也難怪，那盛水的杯子太陳舊了，陳舊得能讓人想起這個(gè)古老的民族的沉重歷史。

沒水，怎么板書？

沒水，怎么上課？

也就在這山窮水盡的時(shí)刻，女教師突然感到，從她的手指尖上，正不斷地滲出亮晶晶的水珠——水！水！有水就能上課！

女教師猛地轉(zhuǎn)身，在黑板上滔滔不絕地寫了起來。她寫得飛快，孩子們記得飛快。

就這樣，每當(dāng)她轉(zhuǎn)身板書的時(shí)候，那指尖上的水珠也就恰到好處地冒了出來。

天！她從此有了特異功能！

日復(fù)一日，年復(fù)一年。

這種古怪教育的奇異結(jié)果，便是造就了一批可以高速理解、高速記憶、高速運(yùn)算的神童。也正是由于這種神奇的高速度，這批神童被一所著名的大學(xué)破格錄取了。

后來，有人專門研究過這批神童，發(fā)現(xiàn)他們都具有特異功能，即：凡是被淚水浸泡過的地方，他們都能準(zhǔn)確地?cái)喽?，這里曾經(jīng)發(fā)生過什么，是喜劇，還是悲劇。

那么，從女教師的手指上奔涌而出的那些液體，究竟是什么呢？

有人化驗(yàn)過，那水，與淚水的化學(xué)成分一模一樣……

（選自《智慧背囊》2004年3月）

內(nèi)容上：這位山村女教師讓我們看到了愛，看到了她對(duì)于信念的堅(jiān)持、對(duì)于傳統(tǒng)教育精神的延續(xù)。山村女教師用淚水書寫了一段傳奇，每個(gè)故事背后都是一座不朽的精神豐碑。她用實(shí)際行動(dòng)告訴我們：人的可貴之處在于對(duì)愛和信念的堅(jiān)持。在一個(gè)物資匱乏的年代，她仍然讓世界相信：精神無敵。

寫作技巧上：本文有以下三點(diǎn)值得借鑒：一是情節(jié)單一，但不單調(diào)。全篇敘述了用水替代粉筆這一件事，這其中又有鮮明的矛盾沖突：水沒了，沒水如何寫板書？于是女教師產(chǎn)生了特異功能，并且造就了一批奇特的學(xué)生，呈現(xiàn)出一種因果關(guān)系，故事很完整。二是女教師性格單純，但不單薄。淚水是貧窮和艱辛的化名，女教師以她對(duì)教育事業(yè)的熱愛，締造了一個(gè)傳奇。三是結(jié)尾驚奇，但不離奇。蘇聯(lián)作家蘇曼諾夫說：“藝術(shù)的打擊力量要放到最后?！苯Y(jié)尾盡在情理之中，又在意料之外，沒有一波三折，卻也引人入勝。

搬 家

◎鄭洪杰

車子已停在樓下，一輛海藍(lán)色的東風(fēng)車。車身很長(zhǎng)很低，易于裝卸。其實(shí)沒有多少家具，柜子是老式的，兩扇門就關(guān)住了主人的春夏秋冬；拉手也沒有了，銅質(zhì)的拉手早年拆了賣了，給孩子交學(xué)費(fèi)；光澤和顏色已褪盡，斑駁著黯淡的滄桑。八仙桌看起來還穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乜吭趬Ω?，桌面裂縫有一指寬，填滿黑色的污垢；一只腿漚了斷了，兩塊灰色的半截磚補(bǔ)充著不足的高度。

搬運(yùn)的人來了，兒子運(yùn)賢找來的。搬就搬吧，連同兩只吱吱作響的竹椅，連同釘滿木條的架子床，連同零零碎碎的鍋碗瓢勺。

見屋里越來越空蕩了，李大娘望著倚窗的老伴兒說，他爸，咱今天搬家，你說是該高興還是該難過呢？是……是該高興對(duì)吧？

兒子運(yùn)賢說了，房子該讓給德結(jié)婚。德也二十好幾了，我琢磨著德是咱孫子，結(jié)了婚年把就能添一口，這不又多了一輩人嗎？

老伴兒沒吱聲，只默默地倚窗而立。

李大娘又說，我知道你疼孩子。那年鬧饑荒，你只吃野菜樹葉，臉都腫了，把糧省給孩子吃。天下雨了，屋漏，你一站一夜的，撐著傘給孩子遮雨。唉，總算孩子都大了，都遠(yuǎn)走了，只剩下運(yùn)賢在市里，他也一大家人了。這房子孩子要，給就給吧，你說呢？我知道你一輩子嘴笨，啥事都沒個(gè)言語，我就當(dāng)了這個(gè)家。啊？

老伴還是沒吱聲，只聽李大娘嘮嘮叨叨。

運(yùn)賢說了，南大巷有一間小屋，六七平方。雖不大，咱倆也能住下了。就是吃水難點(diǎn)。運(yùn)賢說了，他給咱挑水，一禮拜一次。我估摸著咱省點(diǎn)也許夠了。我就擔(dān)心他忙，不能準(zhǔn)時(shí)來。唉，人老了，拖累兒子干啥，能干的我就干了。到那兒后，左鄰右舍咱處好點(diǎn)，有個(gè)啥難處都能照應(yīng)咱，搬就搬吧，房子也不是給外人。噢對(duì)了，運(yùn)賢說了，也別給鄰居打招呼了，就趁這半晌午沒人的時(shí)候搬吧。運(yùn)賢這樣說了，就依他吧。啥時(shí)候想這塊的鄰居，我就帶你來坐坐，啊？

老伴兒沒提出疑義，仍緘默著。

床也搬下去了，墻上的掛鐘、照片也摘下來了。李大娘東瞅瞅西望望仍像有沒搬完的東西。車子已在下邊發(fā)動(dòng)了，兒子運(yùn)賢滿頭滿臉的汗，急切切地說，走吧走吧，別磨蹭了，都搬完了還有啥磨蹭的。走吧走吧！

李大娘覺得確實(shí)該走了，又轉(zhuǎn)動(dòng)身子滿屋里四下看看，愣怔了一會(huì)兒，才將雙手伸向窗臺(tái)，顫顫地捧起老伴兒的骨灰盒，攬?jiān)趹牙铩?/p>

有兩行淚，沿著她滿臉不規(guī)則的紋溝淌下來……

（選自《微型小說佳作欣賞》2004年4月）

讀完這篇小說，不自覺地想到了“感動(dòng)中國人物”孟佩杰，那個(gè)用弱小的肩膀擔(dān)起了照顧癱瘓?jiān)诖材赣H的孩子。她用青春的朝氣趕走種種不幸，讓傳統(tǒng)的孝道充滿生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，用孝和愛為自己和母親點(diǎn)亮了黑暗夜空中屬于她們的一顆星。而小說中的李大娘就沒有那么幸運(yùn)了，她的生活將因兒子的不孝從此黯淡下去。

全篇集中寫了三段老伴兒沒有說出聲音的語言，這三段由人物內(nèi)心語言構(gòu)成的文本包含了較多的信息，告訴讀者——李大娘搬家是在兒子運(yùn)賢的要求下給孫子德結(jié)婚；李大娘的老伴兒舐犢情深；而子女對(duì)父母就不那么在乎了……父輩奉獻(xiàn)式的愛和小輩的淡漠索取形成巨大反差，這正是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中很多家庭相處模式的縮影。

這篇小說的精彩之處在結(jié)尾——一個(gè)突轉(zhuǎn)式的高潮告訴讀者，李大娘前面那三段語言實(shí)際上是對(duì)自己死去了的老伴說的。這種構(gòu)思方式顯示了作者的機(jī)智和匠心，它把一個(gè)比較普遍、人人都熟悉的情感陌生化了，給讀者久久不能釋懷的情感體驗(yàn)，更添悲涼。endprint