徐曉玲

古希臘德拉斐神廟里的石碑上刻著象征人類最高智慧的神諭：認(rèn)識(shí)你自己。老子也指出，“知人者智，自知者明”。自古至今，一切偉大的人性認(rèn)識(shí)者都是真誠(chéng)的反省者，他們無(wú)情地把自己當(dāng)作標(biāo)本，反而對(duì)人性有了深刻的理解。

每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，都應(yīng)該認(rèn)識(shí)到自己獨(dú)特的稟賦和價(jià)值，從而實(shí)現(xiàn)自我，真正成為自己。同時(shí)，每個(gè)人身上都藏著秘密，因此，可以通過(guò)認(rèn)識(shí)自己來(lái)認(rèn)識(shí)世界，你自己是何種人，你眼中的世界便是何種世界。

小時(shí)候，常?？匆?jiàn)祖父在把玩一件小東西：一整塊黃楊木雕刻而成的猴子群像。猴子有三只，分別三種截然不同的表情——一只雙手掩著耳朵，一只雙手遮著眼睛，另一只則顯得十分心虛地捂住自己的嘴巴。祖父似乎很鐘愛(ài)它，常常獨(dú)自坐在夕陽(yáng)遍灑的院子里，無(wú)限憐愛(ài)地?fù)崮χ?/p>

有一次，我拿起木刻猴子，翻來(lái)翻去地看。沒(méi)什么意思嘛，就是一塊木頭，刻成三個(gè)猴子。表情雖很逗人，可是沒(méi)有發(fā)條，不像機(jī)械、鐵皮做成的猴子，只要擰緊發(fā)條，它就叮叮咚咚地打鼓敲鈸。感覺(jué)不好玩，我就把木刻猴子還給祖父。

祖父把我抱起來(lái)，指著木刻猴子對(duì)我說(shuō)：“阿公跟你說(shuō)，這三只猴，是你阿祖給阿公的。這三只猴教給我們一些處事之道：非禮勿聽(tīng)、非禮勿看、非禮勿說(shuō)……唉，你還小，不會(huì)懂，就是常常聽(tīng)人講的‘有耳無(wú)嘴啦?！蹦菚r(shí)，我六歲，祖父的話，我聽(tīng)不大懂，但“有耳無(wú)嘴”這句話，卻印在了心里。

祖父去世后，沉默寡言的父親把木刻猴子擺在神案上，不知道是紀(jì)念逝去的祖父，還是要提醒些什么。

上高中的時(shí)候，處于叛逆期的我和母親發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，說(shuō)了一大堆氣母親的話。母親淚眼汪汪看著神案上那個(gè)木刻猴子，悲憤地說(shuō)：“看到你阿公留下來(lái)的木猴沒(méi)？你爸爸把它放在神桌上是要警示我們，不要亂講話，你阿公以前常常講‘有耳無(wú)嘴，你難道忘記了？”

時(shí)間流水般逝去。有一次，父親靜靜地和我說(shuō)話，我從未看到過(guò)父親那般謙和、誠(chéng)懇的模樣。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地講道：“這個(gè)時(shí)代，謹(jǐn)言慎行是很重要的，不要放言高論，不要妄加評(píng)斷，平平安安過(guò)一世就可以了。”說(shuō)著，他從神案上把那三只木刻猴子拿下來(lái)，充滿深意地說(shuō)：“你看看這三只猴的表情：不聽(tīng)、不看、不說(shuō)，這是有道理的，獨(dú)善其身嘛……”父親嘆了口氣。他們那個(gè)黯然的年代，沉默成為他們一生的座右銘。

我說(shuō)：“像這三只木刻猴子，不聽(tīng)、不看、不說(shuō)，這樣一個(gè)人，他生命的意義是什么呢？獨(dú)善其身，這是多消極的借口！”

父親苦笑道：“唉，以后你慢慢會(huì)曉得的?！?/p>

又是幾年過(guò)去了，在不斷的歷練中，我慢慢理解了父親。我竭力要保持純真的自我，但我發(fā)現(xiàn)，自己卻逐漸向世俗妥協(xié)。

父親離開(kāi)以后，木刻猴子交到我的手里。這個(gè)從曾祖父?jìng)鹘o祖父，由祖父?jìng)鹘o父親，再由父親交到我手上的木刻猴子，我是不是要再交給我的后代？是不是還要告訴他們“有耳無(wú)嘴”的道理呢？

我覺(jué)得我不能這樣，我要他們活得更坦然，更磊落，更像他們自己，不被扭曲，亦不去扭曲別人。

點(diǎn)起一把火，我把這個(gè)木刻猴子燒成了灰燼……

（選自《讀者》2015年第6期，有刪改）

做你自己

◎?qū)O道榮

春節(jié)回鄉(xiāng)省親。家鄉(xiāng)變化很大，尤其是縣城，這幾年飛速發(fā)展，儼然一個(gè)中等城市的規(guī)模。道路寬了，樓房高了，商場(chǎng)多了，到處流金溢彩。妹夫驕傲地對(duì)我說(shuō)，去看看我們著名的“小大連”吧，那才叫一個(gè)氣派。

“小大連”是一條商業(yè)街，幾家音響店播放的流行音樂(lè)此起彼伏，果然十分熱鬧。妹夫笑著說(shuō)，“這條街是咱們縣領(lǐng)導(dǎo)考察大連后，依照大連的五一路和人民廣場(chǎng)規(guī)劃改造的。你摸摸這些隔離護(hù)欄，可都是漢白玉雕刻的?，F(xiàn)在人多，看不出效果，要是晚上來(lái)，燈光和噴泉一打開(kāi)，就像夢(mèng)幻世界一樣”。

我想起來(lái)了，這條街曾經(jīng)是縣城最古老的一條街道，叫小西門(mén)。小西門(mén)，曾經(jīng)是縣城的象征，是最令人神往的地方。印象中，街道很窄，石板路被行人磨得光滑锃亮，街道兩側(cè)，是各種古舊的店鋪，打鐵的，賣(mài)爆米花的，賣(mài)字的，糊花圈的，蒸小籠包的，編竹籃、草席的，煤爐房燒開(kāi)水的……吆喝聲、打鐵聲、爆米花裂開(kāi)的嘭嘭聲、水澆進(jìn)油鍋的滋滋聲，混雜著濃濃的鄉(xiāng)音問(wèn)候聲，此起彼伏，構(gòu)成了一幅熱鬧和諧的市井圖。每年春節(jié)，大人都會(huì)帶小孩來(lái)小西門(mén)逛，作為對(duì)我們的獎(jiǎng)賞。在這兒，每個(gè)窄窄的店鋪里，都有讓你大吃一驚、流連不已的東西。

沒(méi)想到，它被改造了，它成了“小大連”。那些古舊的店鋪，那些古老的手藝，都不見(jiàn)了。取代它們的，是現(xiàn)代的繁華與嘈雜的店鋪。我高興不起來(lái)，我感到無(wú)奈，和淡淡的憂傷。

一次去一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)做采訪，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)著重強(qiáng)調(diào)，他們鎮(zhèn)素有“小上?！敝Q。這個(gè)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，躋身全國(guó)百?gòu)?qiáng)鎮(zhèn)行列，是全國(guó)著名的刃具之鄉(xiāng)。但是，一個(gè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)鎮(zhèn)，與上海有什么必然的聯(lián)系嗎？用“小上?！薄靶〈筮B”“小香港”“小深圳”來(lái)稱自己的家鄉(xiāng)，真的洋氣嗎？

我曾經(jīng)工作的城市，是一座風(fēng)景秀麗的江南水鄉(xiāng)，素有“東方威尼斯”之稱。我曾經(jīng)也以生活在“東方威尼斯”為榮。后來(lái)有幸去真正的威尼斯游覽，我發(fā)現(xiàn)我所生活的城市，與這座水城其實(shí)有著天壤之別，沒(méi)有可比性，也幾乎沒(méi)有任何共性。

麥森是德國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)，300多年前，這個(gè)鎮(zhèn)就開(kāi)始引用學(xué)習(xí)中國(guó)的陶瓷藝術(shù)。但和“世界陶瓷之都”景德鎮(zhèn)相比，其聲名和陶藝顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。一次，一個(gè)中國(guó)代表團(tuán)在考察麥森時(shí)，有人當(dāng)場(chǎng)贊譽(yù)麥森是“德國(guó)的景德鎮(zhèn)”。沒(méi)想到，當(dāng)?shù)厝瞬⒉活I(lǐng)情，連聲“No，No”，鎮(zhèn)長(zhǎng)先生說(shuō)，我們就是麥森，德國(guó)的小鎮(zhèn)麥森。麥森從當(dāng)初仿制景德鎮(zhèn)陶瓷開(kāi)始，逐漸兼容了巴洛克、新藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)，陶瓷種類發(fā)展到23萬(wàn)之多。今天，麥森已被譽(yù)為“瓷中白金”。

我明白了一個(gè)道理：做你自己，你的特色，才是你的根本，才是你最大的成就。

（選自《新民晚報(bào)》2007年3月8日，有刪改）

內(nèi)容上：這篇散文以“木刻猴子”為線索，敘寫(xiě)了祖父、父親和“我”在對(duì)待“木刻猴子”情感和觀念上的不同：祖父“常常把玩”，鐘愛(ài)木刻猴子，表現(xiàn)其順從傳統(tǒng)的性格；父親把木刻猴子擺上神案，表現(xiàn)了父親屈從傳統(tǒng)，向世俗妥協(xié)的態(tài)度；而“我把這個(gè)木刻猴子燒成了灰燼”，表現(xiàn)出“我”否定傳統(tǒng)、拋棄傳統(tǒng)的態(tài)度，從而揭示了“有耳無(wú)嘴”的弊端。國(guó)人對(duì)任何不合理現(xiàn)象保持沉默和妥協(xié)的習(xí)慣，使得人與人之間不能開(kāi)誠(chéng)布公地交流。

寫(xiě)法上：作品主要通過(guò)逼真的神態(tài)和極具個(gè)性的語(yǔ)言描寫(xiě)，讓讀者揣摩到隱蔽在人物內(nèi)心深處的思想感情和心理活動(dòng)。譬如“父親苦笑道：‘唉，以后你慢慢會(huì)曉得的”一句，借助神態(tài)與語(yǔ)言寫(xiě)出了父親既想以自己的經(jīng)歷提醒兒子謹(jǐn)言慎行，又不愿強(qiáng)行要求兒子的矛盾心理。通篇語(yǔ)言樸實(shí)而又不失精致，耐人尋味。譬如“我竭力要保持純真的自我，但我發(fā)現(xiàn)，自己卻逐漸向世俗妥協(xié)”，表現(xiàn)了“我”內(nèi)心的糾結(jié)，生動(dòng)形象，自然中不乏力度。

中國(guó)素來(lái)就有“傍名人”或“傍勝地”的習(xí)氣：有了“圣人”，還要再來(lái)一個(gè)“亞圣”；有了“西湖”，還要再來(lái)一個(gè)“瘦西湖”。有了繁華的上海、美麗的大連，各地便會(huì)出現(xiàn)“小上?！薄靶〈筮B”。究其原因：一是特想出名，卻又少了那么一點(diǎn)點(diǎn)自信，所以就只能借名人、勝地的光環(huán)來(lái)為自己增添亮色；二是缺乏創(chuàng)新思維，實(shí)在想不出能使自己、使當(dāng)?shù)爻霾实恼袛?shù)，只好照搬他人之長(zhǎng)，甚至完全復(fù)制別人的外觀，附會(huì)出一個(gè)“小某某”來(lái)。其結(jié)果，便是在抄襲他人的過(guò)程中失去了自我。孫道榮先生的這篇《做你自己》，正是通過(guò)自己的親身經(jīng)歷，揭示了我們的城市建設(shè)中一味模仿他人而迷失自我的流弊。

啟發(fā)：發(fā)展的要義便是“做你自己，你的特色，才是你的根本，才是你最大的成就”。其實(shí)，不僅城市建設(shè)是這樣，我們每個(gè)人的發(fā)展亦是如此——做自己，綻放個(gè)性，才會(huì)取得成功。endprint