摩羅

《史記》，對(duì)中國(guó)文學(xué)、史學(xué)和文化發(fā)展都有深刻影響。司馬遷因此被歷代學(xué)者尊奉為杰出史學(xué)家、文學(xué)家。這兩頂帽子，司馬遷戴得很穩(wěn)。我想給司馬遷戴上一頂新帽子：思想家。這頂帽子他還沒(méi)戴過(guò)，不知道在別人看來(lái)是否適合。

第一章 舊帽子：史學(xué)家司馬遷

中國(guó)是歷史意識(shí)最強(qiáng)烈的文明體，遠(yuǎn)古就開(kāi)始記錄歷史?！妒酚洝肥侵腥A民族第一部通史。

在國(guó)家誕生之前，一個(gè)社會(huì)的領(lǐng)袖是政治權(quán)力與宗教權(quán)力集于一身的人物。當(dāng)出現(xiàn)國(guó)家雛形時(shí)，國(guó)王統(tǒng)掌政治權(quán)力，宗教權(quán)力讓渡給巫師，文化權(quán)力讓渡給史官。左巫右史，拱衛(wèi)著國(guó)王，形成了國(guó)家權(quán)力結(jié)構(gòu)。巫師對(duì)神靈的祭祀權(quán)和闡釋權(quán)，史官對(duì)歷史的記錄權(quán)和闡釋權(quán)，是國(guó)家權(quán)力的重要組成部分?？梢?jiàn)，史學(xué)對(duì)于人類文明具有多么重要的意義。

漢代以前，中國(guó)的歷史記錄已經(jīng)極其發(fā)達(dá)，天子和諸侯都有史官。只是在戰(zhàn)火硝煙中，歷史典籍大多失散毀滅，流傳下來(lái)的極少。

司馬遷的父親司馬談，是漢代宮廷史官，他立志要寫(xiě)一部通史。宮廷所藏典籍，加上考察史跡、甄采傳說(shuō)，完全可以支持他實(shí)現(xiàn)心愿?？墒?，司馬談過(guò)早辭世，來(lái)不及完成這個(gè)心愿，臨死前他要求司馬遷繼承遺志。

司馬遷非常忠于父親的遺愿，大量研究文獻(xiàn)，還四處考察歷史遺跡。一部巨著的雛形，逐步在腦子里形成。后來(lái)他為李陵投降匈奴辯護(hù)，觸怒漢武帝，被判死刑。想著父親遺愿，他不能馬上就死。按照漢律，他可以花錢(qián)贖罪，重獲自由?？墒撬粋€(gè)窮困小吏無(wú)力出錢(qián)，也沒(méi)有任何朋友為他辯護(hù)或?yàn)樗鲥X(qián)。他只好主動(dòng)要求改為宮刑，留下性命，以便完成通史寫(xiě)作。所謂忍辱負(fù)重者，司馬遷之謂也。

為了準(zhǔn)確描述黃帝以來(lái)三千年的歷史進(jìn)程和文明狀態(tài)，司馬遷發(fā)明了以本紀(jì)、表、書(shū)、世家、列傳五種體式相互闡發(fā)、相互補(bǔ)充的結(jié)構(gòu)模式和史書(shū)體制。這種模式和體制奠定了中國(guó)歷史著作的基本范式，以后兩千年的官方史書(shū)，一直沿用這種體制。司馬遷作為中國(guó)歷史著作開(kāi)創(chuàng)者，沒(méi)有受到過(guò)質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。

《史記》既可以說(shuō)是司馬遷的職務(wù)作品，也可以說(shuō)是他的個(gè)人創(chuàng)作。一者因?yàn)樘妨畹穆氊?zé)不包含寫(xiě)通史，二者他晚年的職務(wù)不是太史令而是中書(shū)令，是輔助皇帝在宮廷處理政務(wù)的官員，跟史學(xué)無(wú)關(guān)。

由于具有個(gè)人創(chuàng)作性質(zhì)，他就可以充分表現(xiàn)學(xué)者的立場(chǎng)與思想。中國(guó)史官本有秉筆直書(shū)的傳統(tǒng)。董狐直筆已經(jīng)成為千古成語(yǔ)。那是晉國(guó)故事。齊史故事更加曲折。大夫崔杼殺了來(lái)他家里跟其妻子私通的齊莊公，要求齊國(guó)太史把莊公寫(xiě)成暴病而亡，掩蓋弒君事實(shí)。太史書(shū)曰：“崔杼弒其君?！贝掼檀笈瑲⒘颂?，讓太史仲來(lái)寫(xiě)。太史仲和太史叔照樣直書(shū)“崔杼弒其君”。崔杼又殺了太史仲和太史叔。崔杼對(duì)太史季說(shuō)：“你三個(gè)哥哥都死了啊，你難道不怕死嗎？你還是按我的要求，寫(xiě)暴病而亡吧！”太史季說(shuō)：“尊重事實(shí)，是史官的職責(zé)，歪曲事實(shí)，不如去死。即使我不寫(xiě)，也掩蓋不了你弒君的事實(shí)?！闭諛忧f嚴(yán)寫(xiě)道：“崔杼弒其君。”崔杼無(wú)奈，只得放過(guò)太史季。

太史季走出屋舍，正遇到南史氏執(zhí)筆而來(lái)。南史氏以為太史季也必定被殺，打算接著秉筆直書(shū)的。

齊史撇開(kāi)齊莊公失禮情節(jié)，?？创蟪际ФY，未免偏頗（《史記》則無(wú)此偏頗）。但其不阿權(quán)貴、不曲事實(shí)、秉筆直書(shū)的精神，真是驚天動(dòng)地。司馬遷作為史官世家，很好地繼承了這種精神。所以，歷代史學(xué)家都肯定司馬遷堅(jiān)守了“實(shí)錄”立場(chǎng)?！妒酚洝穼?duì)開(kāi)國(guó)天子劉邦的批評(píng)，頗為直率，不但《高祖本紀(jì)》中有批評(píng)文字，其他的世家和列傳中，也隨處可見(jiàn)。對(duì)漢武帝的政策，也是頗多非議。

司馬遷的史識(shí)也很杰出。項(xiàng)羽雖沒(méi)有建立天朝，只是自稱西楚霸王，但他分封十八王，實(shí)際上一度號(hào)令天下，權(quán)同天子，司馬遷就寫(xiě)了《項(xiàng)羽本紀(jì)》，給他以天子地位。

陳勝起于草莽，為王侯公卿所不齒，但因他推翻秦朝有首功，且一度封王遣將，號(hào)令三軍，司馬遷就寫(xiě)了《陳涉世家》，給他以王侯地位。

孔夫子為儒學(xué)宗師，漢武帝已經(jīng)表現(xiàn)出尊儒傾向，儒家學(xué)說(shuō)可能會(huì)長(zhǎng)期成為國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)，孔子可能享有無(wú)冕王之尊，司馬遷就寫(xiě)了《孔子世家》，給他以王侯之尊。

屈原作為楚國(guó)一個(gè)不得志的大夫，在中原諸國(guó)毫無(wú)影響。楚國(guó)史書(shū)遺失，屈原事跡大多無(wú)考。僅因賈誼貶謫長(zhǎng)沙，物傷其類，寫(xiě)了一篇《吊屈原賦》，司馬遷產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，并從中看到了屈原的精神價(jià)值，特著《屈原賈生列傳》，極度張大屈原忠貞愛(ài)國(guó)、勇斗奸佞、遭饞受貶、殉身社稷的精神。

他撰寫(xiě)《呂后本紀(jì)》、《外戚世家》，雖然對(duì)后妃擅權(quán)帶來(lái)的消極面不吝批評(píng)，但對(duì)她們治國(guó)輔政的才能和作用也不吝肯定。妲己亡夏、褒姒誤周、驪姬亂晉、鄭袖害楚、呂后擅權(quán)而抑劉興呂，這些故事被后人總結(jié)為“紅顏禍水”的慘痛結(jié)論。呂后作為，去古不遠(yuǎn)，天朝尤感深痛?？墒撬抉R遷自有見(jiàn)地，不為流俗所惑，強(qiáng)調(diào)圣王明主成功的條件之一，是得到后妃的有力輔助（自古受命帝王及繼體守文之君，非獨(dú)內(nèi)德茂也，蓋亦有外戚之助焉?！锻馄菔兰摇罚?。他對(duì)后妃們的才華能耐，評(píng)價(jià)得宜，對(duì)其功過(guò)褒貶合度，比“紅顏禍水”俗見(jiàn)高出十萬(wàn)八千里。

他的這些識(shí)見(jiàn)，得到后世圣人君子認(rèn)同，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

《史記》寫(xiě)完，送給朝廷，自家留了一個(gè)副本。也許因?yàn)樗麑?duì)漢室政權(quán)批評(píng)太多，宮廷壓住《史記》，秘不示人。當(dāng)時(shí)有王侯要求看《史記》，漢室找出各種理由推辭。家藏副本傳到他的外孫楊惲手里。楊惲也是朝廷大員，貴為九卿，封平通侯。他將《史記》一篇篇傳播出來(lái)，引起大家關(guān)注。此人深得外公風(fēng)骨，《報(bào)孫會(huì)宗書(shū)》寫(xiě)得縱橫揮灑，意氣鏗鏘，頗有睥睨天下、離經(jīng)叛道意味。小人拿《報(bào)孫會(huì)宗書(shū)》構(gòu)陷作者，漢宣帝震怒，處死了楊惲。《史記》的傳播因此受到阻礙。在很長(zhǎng)時(shí)間，只有宮廷史官才能看到《史記》全文。

后世史官雖然按照《史記》體例著史，但對(duì)《史記》的思想光輝肯定得不多，詬病者代不乏人。《漢書(shū)》作者班固，率先遵循《史記》體例著史。班固對(duì)《史記》的治史態(tài)度和學(xué)術(shù)成就充分肯定，說(shuō)“司馬遷據(jù)《左氏》、《國(guó)語(yǔ)》，采《世本》、《戰(zhàn)國(guó)策》，述《楚漢春秋》，接其后事，訖于天漢。其言秦、漢，詳矣。至于采經(jīng)摭傳，分散數(shù)家之事，甚多疏略，或有抵牾。亦其涉獵者廣博，貫穿經(jīng)傳，馳騁古今，上下數(shù)千載間，斯以勤矣。……自劉向、揚(yáng)雄博覽群書(shū)，皆稱遷有良史之材，服其狀況序事理，辯而不華，質(zhì)而不俚，其文直、其事核，不虛美、不隱惡，故謂之實(shí)錄”（班固《漢書(shū)·司馬遷傳》）。endprint

班固對(duì)司馬遷思想的批評(píng)則很?chē)?yán)厲。“其是非頗繆于圣人，論大道而先黃老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢(shì)利而羞賤貧，此其所蔽也?！保ò喙獭稘h書(shū)·司馬遷傳》）

班固對(duì)司馬遷縱橫天下的遼闊思想，難于接受。班固之后，以儒家眼光批評(píng)《史記》離經(jīng)叛道者，多有人在。這些人失之嚴(yán)苛，或者根本沒(méi)有讀懂《史記》。

南宋史學(xué)家鄭樵認(rèn)為，諸子百家，空言著書(shū)，歷代實(shí)跡，無(wú)所紀(jì)系?！妒酚洝窓M空出世，使百代而下，史家不能易其法，學(xué)者不能易其書(shū)。六經(jīng)之后，唯有此書(shū)。鄭樵把《史記》提高到經(jīng)的地位，深得我心。我就喜歡把《史記》放在《尚書(shū)》、《禮記》一起看待?！妒酚洝肥墙?jīng)傳一體的巨著。

《史記》之前，史官記載一般只言本事，將立場(chǎng)、評(píng)價(jià)暗中寓于敘述之中。所謂春秋筆法即此?？墒沁@種書(shū)寫(xiě)出來(lái)沒(méi)法讀，沒(méi)法傳世?？鬃诱淼摹洞呵铩?，只有孔子自己和宮廷當(dāng)事人才能看懂，后人是沒(méi)法讀通的。幸好有個(gè)左丘明給《春秋》作傳，解釋部分本事的來(lái)龍去脈，后人才有跡可循。

《史記》第一次全方位展現(xiàn)了遼闊的社會(huì)風(fēng)云，追溯了華夏的種族賡續(xù)和道統(tǒng)傳承，對(duì)三千余年的歷史傳統(tǒng)和人物事跡進(jìn)行了系統(tǒng)的考索、評(píng)價(jià)，是一部具有立場(chǎng)、體系、結(jié)構(gòu)的完整著作，具有嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)風(fēng)范的一部史學(xué)由此誕生。司馬遷因此成為當(dāng)之無(wú)愧的史學(xué)鼻祖。

還有一點(diǎn)特別可貴，司馬遷父子都堅(jiān)持實(shí)地考察，獲取印證典籍和傳說(shuō)的第一手資料。這種具有田野調(diào)查精神的學(xué)術(shù)方法，保證了《史記》的準(zhǔn)確性、可靠性和權(quán)威性。司馬遷父子可能是世界史上最早進(jìn)行田野調(diào)查的人文學(xué)者。

“六經(jīng)之后，唯有此書(shū)”——南宋學(xué)者鄭樵此論至為準(zhǔn)確?！妒酚洝肥俏嵯娜耆宋奈幕拇蠹桑亲杂X(jué)建構(gòu)民族認(rèn)同和華夏道統(tǒng)、自覺(jué)塑造民族靈魂和精神性格的圣書(shū)，是中華第一部百科全書(shū)。其價(jià)值超越史學(xué)文學(xué)，卓然成經(jīng)。

第二章 舊帽子：文學(xué)家司馬遷

我們假設(shè)一下：毛主席打敗蔣介石，建立中華人民共和國(guó)，這場(chǎng)波瀾壯闊的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，如果讓我們寫(xiě)一篇《毛澤東傳》，一篇《蔣介石傳》，每篇萬(wàn)把字，能不能把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)清楚？這兩篇傳記直到兩千年后，還能不能得到讀者的贊賞，能不能讓讀者對(duì)共產(chǎn)黨的勝利、國(guó)民黨的失敗，感到心服口服？我們都算得上文章老手，能做到這一點(diǎn)嗎？我本人覺(jué)得完全沒(méi)有這種駕馭能力。

可是司馬遷能夠做到。一篇《項(xiàng)羽本紀(jì)》，一篇《高祖本紀(jì)》，各有一萬(wàn)一千余字，去掉標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，可能各有八千字。這么短的篇幅，就把楚漢相爭(zhēng)的歷史過(guò)程、項(xiàng)羽和劉邦的性格，以及他們作為政治家的胸襟、謀略、意志力之差異，都凸顯出來(lái)。讀者會(huì)覺(jué)得，劉邦雖然沒(méi)有項(xiàng)羽那種豪邁浩蕩，那種力拔山河的氣勢(shì)，但是就該他得天下；項(xiàng)羽雖然縱橫九州，光芒萬(wàn)丈，卻必須承受失敗的命運(yùn)。司馬遷的駕馭能力、剪裁能力、表現(xiàn)能力，在這兩篇傳記中，發(fā)揮得淋漓盡致。只有文學(xué)大家才能做得如此精彩。

《史記》的這種精彩與價(jià)值，并不是一開(kāi)始就得到充分認(rèn)可。唐以前它只被看作歷史著作，沒(méi)有人理會(huì)司馬遷的文學(xué)才華與貢獻(xiàn)。

唐代古文運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖韓愈、柳宗元，批評(píng)魏晉六朝的文章太形式主義，主張學(xué)習(xí)古代樸素的文風(fēng)、直取本質(zhì)的寫(xiě)作態(tài)度。他們認(rèn)為《史記》即是古文典范，值得千秋萬(wàn)代學(xué)習(xí)借鑒。他們的推崇給人們理解《史記》打開(kāi)了新的維度，極大地提高了《史記》的文化地位，拓展了《史記》的影響力。自此之后，《史記》就以一部綜合性的偉大著作的形象屹立在中國(guó)文化史上，立成了一座豐碑。

在星漢燦爛的中國(guó)散文史上，《史記》和《莊子》是超群出眾的太陽(yáng)和月亮。我個(gè)人對(duì)這兩本書(shū)極其偏愛(ài)。

《莊子》的奇瑰想象、清明意象、哲學(xué)上的穿透力、對(duì)人間紛爭(zhēng)的睥睨、對(duì)宇宙與存在的追問(wèn)，凝聚為燦爛的精神光輝，猶如一輪皎月，照徹著中華民族的生命與靈魂，堪稱前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者。

《史記》以恢弘博大的結(jié)構(gòu)，全息表現(xiàn)了華夏先民的人文成就，通過(guò)記載編年史實(shí)和塑造一系列人物形象，把華夏民族橫掃天下的雄強(qiáng)氣魄、經(jīng)營(yíng)家國(guó)的勤勉奮斗、擔(dān)當(dāng)天下興亡的使命感、血腥中勇猛精進(jìn)的精神品格、天下為公的遼闊胸襟、忠孝信義的倫理操守，表現(xiàn)得淋漓盡致，它像太陽(yáng)一樣高掛在華夏文明的天空，千年不落，萬(wàn)壽無(wú)疆。其遼闊與豐富堪比后世百科全書(shū)。其法天敬地、規(guī)范人倫、塑造政治信念和民族精神的價(jià)值，則與《易經(jīng)》、《尚書(shū)》、《禮記》相比倫。它融匯諸子而超越諸子，他祖述堯舜而凝聚堯舜道統(tǒng)，他參化六經(jīng)而自成大經(jīng)垂憲萬(wàn)代。

司馬遷為什么能夠把一部歷史著作寫(xiě)成空前絕后、精彩絕倫的文學(xué)作品？我從以下幾個(gè)方面談?wù)効捶ā?/p>

1.司馬遷駕馭能力超凡

與生俱來(lái)的才華，是作家成為作家的首要條件。一個(gè)不具備文學(xué)天資的人，即使學(xué)問(wèn)大、見(jiàn)識(shí)廣、有情懷、有志向，那也寫(xiě)不出杰出的文學(xué)作品。司馬遷可能沒(méi)有明確的文學(xué)追求，但是他天生具有文學(xué)才華，竟然一不小心把歷史著作寫(xiě)成了最精彩的文學(xué)作品。

你看歷史著作《春秋》是多么枯燥啊。每一年記幾個(gè)條目，跟我們村里匠人記流水賬一樣：昨天在張三家做了一個(gè)工，今天在李四家做了一個(gè)工，枯燥乏味?！洞呵铩冯m然有微言大義，但引不起閱讀興趣。直到有人給《春秋》本事進(jìn)行繪聲繪色的補(bǔ)充描述，寫(xiě)成《左傳》《公羊傳》之類，才變得生動(dòng)一些。

到了司馬遷的筆下，歷史著作就那么波瀾壯闊、跌宕起伏。其胸中不但有丘壑，而且有一個(gè)浩瀚無(wú)垠的宇宙。那種大手筆，那種駕馭能力，那種神采飛揚(yáng)，堪稱前無(wú)古人，至今沒(méi)有來(lái)者。

“二十四史”的這個(gè)起點(diǎn)太高了，太完美了，后世模仿者無(wú)人企及，這讓我們閱讀后來(lái)的史書(shū)，容易疲勞厭倦。因?yàn)槟悴蛔杂X(jué)地會(huì)拿它跟《史記》比，越比越覺(jué)得后來(lái)者缺乏光彩。

能夠僅用《項(xiàng)羽本紀(jì)》《高祖本紀(jì)》兩篇文章，大致勾勒出楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的面貌、展現(xiàn)其結(jié)局的合理性和必然性，而且塑造了項(xiàng)羽、項(xiàng)梁、宋義、范增、劉邦、蕭何、韓信、張良、樊噲等一群人物形象，這是多么杰出的大手筆。這種駕馭全局、調(diào)遣三軍、指揮若定的恢弘氣派，歷史上只有羅貫中、曹雪芹少數(shù)作家，周公旦、晉文公、魏文侯、秦始皇、漢高祖、朱元璋、毛澤東等少數(shù)政治家，管仲、商鞅、范雎、李斯、李牧、張儀、蕭何、衛(wèi)青、霍去病、諸葛亮、陶侃、左宗棠、彭德懷、粟裕等少數(shù)將相才可比倫。endprint

做一個(gè)杰出作家，不但需要莊子那樣的穿透力，李清照那樣的感受力，李白那樣的表現(xiàn)力，屈原那樣的爆發(fā)力，還需要司馬遷這樣的駕馭力。駕馭能力有大有小，但不可或缺。一首詩(shī)、一部小說(shuō)、一篇散文、一部劇本，都需要駕馭力。司馬遷成功駕馭了三千年文明史，和無(wú)數(shù)事件、無(wú)數(shù)人物，其駕馭力在中國(guó)作家中首屈一指。

駕馭能力的表現(xiàn)形式之一，就是剪裁能力。不但三千年歷史要剪裁，每一篇紀(jì)傳、每一個(gè)事件都得剪裁。僅用一百三十篇文章，全面描述三千年歷史，每一篇目之選定，都是精心剪裁的結(jié)果。其難度之大，可能超過(guò)讀者的想象。

至于具體篇章的剪裁取舍，也是大學(xué)問(wèn)。個(gè)別做得不夠好的篇章，為后人所詬病。比如，《管晏列傳》的剪裁，過(guò)于苛嚴(yán)，對(duì)大政治家管仲的記述過(guò)于簡(jiǎn)略，就留下了遺憾。但是大多數(shù)篇章的剪裁都比較合理，常常別具匠心，精彩紛呈?！俄?xiàng)羽本紀(jì)》在十二本紀(jì)中就別具一格。項(xiàng)羽號(hào)令天下五年，治軍治國(guó)，可記述者何止千萬(wàn)。司馬遷只選取了三個(gè)事件作為記述重點(diǎn)。一是鴻門(mén)宴，二是兵敗垓下，別姬突圍，三是烏江自刎。對(duì)于他作為一代霸主的雄武、發(fā)號(hào)施令的風(fēng)光、治軍治國(guó)的得失，基本棄置不取。至于本紀(jì)必須記述編年史事的體例，在這里完全被打破。

這是因?yàn)樗抉R遷意欲塑造一個(gè)雖力拔山河，卻淺直無(wú)謀，雖剛愎自用，卻兒女情長(zhǎng)，雖叱咤風(fēng)云，卻坦然服輸?shù)氖∮⑿?。為了?shí)現(xiàn)他的寫(xiě)作意圖，他不但要突破古史體例，也不惜打破自己營(yíng)造的體例。

像這樣精彩的剪裁，《史記》中比比皆是，可挑剔者極少。

2.司馬遷學(xué)問(wèn)宏博遼遠(yuǎn)

并不是所有的散文家都得以大學(xué)問(wèn)為條件，但是你若想做一個(gè)超群出眾的散文家，就應(yīng)該有廣博的知識(shí)和大學(xué)問(wèn)。這種學(xué)問(wèn)的優(yōu)勢(shì)，正是司馬遷成就千古絕唱的又一個(gè)本錢(qián)。

我個(gè)人看法，如果在漢代找一個(gè)知識(shí)最淵博的人，肯定是司馬遷。給浩浩三千年文明寫(xiě)一部通史，要掌握多少資料。除了充分研究宮廷史料之外，他還對(duì)典章制度、天道禮義、天文歷法、諸子思想、財(cái)政稅收、商賈醫(yī)藥、風(fēng)土民情、異域文明等都有精深研究。他無(wú)意間將一部歷史寫(xiě)成了世界上第一部百科全書(shū)?！妒酚洝肪褪俏嵯脑谵r(nóng)業(yè)鼎盛時(shí)代，全面記述文明成就和精神文化的一部百科全書(shū)。

《史記》成為這么有分量、有魅力的作品，其中一個(gè)很重要的原因，就是司馬遷的知識(shí)儲(chǔ)備太大了，他在文化上、思想上站得太高了，這方面《史記》比《莊子》勝出很多。

莊子知識(shí)儲(chǔ)備真的不大，讀書(shū)甚少。造紙術(shù)和印刷術(shù)發(fā)明之前，讀書(shū)人讀到一本書(shū)是非常不容易的，因?yàn)橹窈?jiǎn)書(shū)木板書(shū)，成本非常高，傳播非常困難，老百姓是沒(méi)條件看到書(shū)的。莊子作為草莽蓬蒿之人，他沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸很多古書(shū)，所以莊子的學(xué)問(wèn)不能跟司馬遷比。

但是莊子修為非常高，思想特別遼遠(yuǎn)，具有非凡的哲學(xué)穿透力。他一眼就能把宇宙看穿，一句話就能把人世間的紛紛擾擾說(shuō)透，而且說(shuō)得極具文采。這種大才在三千年文學(xué)史上只出現(xiàn)過(guò)這么一位。《莊子》雖然說(shuō)六合之外，圣人存而不論，但莊子明顯是在六合之外談六合，宇宙之外談?dòng)钪?。這種邈遠(yuǎn)和縹緲使得《莊子》具有神性的品質(zhì)。

《莊子》之前，吾夏尚無(wú)系統(tǒng)表達(dá)個(gè)人對(duì)于宇宙、存在、人生、人間社會(huì)進(jìn)行系統(tǒng)思考的個(gè)人寫(xiě)作。發(fā)明八卦的伏羲、周文王，制禮作樂(lè)的周公旦，祖述堯舜的孔子，都有系統(tǒng)性的思考，但是沒(méi)有系統(tǒng)性的個(gè)人寫(xiě)作。莊子是流傳下來(lái)的第一個(gè)系統(tǒng)性地表現(xiàn)個(gè)人思考、進(jìn)行個(gè)人化寫(xiě)作的作家?！肚f子》像《易》和甲骨文一樣保留著神性思維的特征。它介于神性思維和社會(huì)性、世俗性思維之間。而且，莊子對(duì)于人類思想進(jìn)入社會(huì)性、世俗性思維明顯不適，頗感恐懼，甚至有明顯的逃避、抵制傾向?！肚f子》之后，文化人就習(xí)慣于用人類自己發(fā)明的文字體系，入情入俗地表述對(duì)于世俗社會(huì)、世俗人生的思考，莊子式的超然、神性、逃避、抵制等傾向逐漸淡化。于是儒家思維和儒家學(xué)術(shù)漸成正統(tǒng)，《莊子》漸成邊緣，僅留微弱余響。

《史記》之后有許多史記，雖然迄今沒(méi)有誰(shuí)能追上《史記》，但往后出現(xiàn)跟《史記》并列的同類作品，不是沒(méi)有可能。

《莊子》之后再無(wú)《莊子》，往后也絕不可能出現(xiàn)可跟《莊子》并駕齊驅(qū)的同類作品。

《史記》跟《莊子》雖非同類作品，但在散文史上構(gòu)成各具特色的雙璧，一實(shí)一虛，一人一神，一史一哲，一世俗一仙幻，一地氣一天籟，一太陽(yáng)一月亮。

《史記》之所以能跟《莊子》相提并論，得益于司馬遷學(xué)問(wèn)之大。他以人間學(xué)問(wèn)和人間真理為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)建構(gòu)歷史敘述，跟企圖逃避人間學(xué)問(wèn)、人間真理的《莊子》相反相成，雙峰對(duì)峙。對(duì)峙的雙方當(dāng)然是分量相當(dāng)?shù)摹?/p>

并不是所有寫(xiě)散文的都要有司馬遷那么大的學(xué)問(wèn)，但有學(xué)問(wèn)，是寫(xiě)散文的優(yōu)勢(shì)之一，它影響著一個(gè)散文家所能達(dá)到的豐富性和高度。莊子的學(xué)問(wèn)雖然不如司馬遷那么大，但莊子絕不是只靠才華寫(xiě)作。他對(duì)那個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，和五花八門(mén)的學(xué)派，研究得很深入。

一個(gè)作家如果僅靠才華寫(xiě)作，那是注定缺乏高度的，也注定是走不遠(yuǎn)的。唐宋兩朝，散文家千千萬(wàn)萬(wàn)，最負(fù)盛名的只有八大家。這八大家除了才華之外，都在學(xué)問(wèn)上具有優(yōu)勢(shì)，很值得當(dāng)今作家引為借鑒。

3.司馬遷文學(xué)手法極其豐富

古代中國(guó)，文化初創(chuàng)，本來(lái)文史不分?！秶?guó)語(yǔ)》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《左傳》等史書(shū)，既有編年紀(jì)事，又有生動(dòng)故事。許多篇章，不乏小說(shuō)、散文色彩。

《史記》則是“文史一家”傳統(tǒng)的集大成者，也是未來(lái)中國(guó)各種文學(xué)體裁的開(kāi)創(chuàng)者。文體方面，詩(shī)歌、筆記、散文、小說(shuō)、戲劇、評(píng)論，應(yīng)有盡有。寫(xiě)作手法，也是多種多樣：編年紀(jì)事、敘述、抒情、對(duì)話、心理描寫(xiě)、內(nèi)心獨(dú)白、環(huán)境烘托等等，五彩繽紛。

至于文本與史實(shí)的關(guān)系，與生活的關(guān)系，也有巨大張力。固然有切合史實(shí)的一面，但是所有史實(shí)都經(jīng)過(guò)作者明顯的加工，作者均賦予立場(chǎng)、趣味、觀念、愿望、情感傾向、歷史評(píng)價(jià)，對(duì)人物、事件、情節(jié)、場(chǎng)景的夸張、想象、虛構(gòu)，像野花遍布大地一樣，遍布在《史記》的文本中。endprint