歐陽(yáng)宇諾

我有一個(gè)表妹，是一位記者，每年要寫(xiě)很多字，但她說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有作家夢(mèng)。如果實(shí)在文思枯竭，寫(xiě)不出來(lái)，她就去戶外跑步，一方面跑步可以鍛煉身體，另一方面跑步產(chǎn)生的多巴胺能夠刺激她的寫(xiě)作靈感。

我很羨慕她，羨慕她沒(méi)有作家夢(mèng)。如果某一個(gè)人在某一方面沒(méi)有夢(mèng)想，沒(méi)有期待，她就不會(huì)在這方面得到痛苦。有期待才會(huì)有痛苦，我有作家夢(mèng)，所以，我有時(shí)會(huì)痛苦。工作之余，除了游泳和追劇，我最常做的事情是寫(xiě)字。我讀很多書(shū)，做讀書(shū)筆記。我常常在咖啡廳、餐廳觀察人類，傾聽(tīng)他們談話，旁觀他們的舉止動(dòng)作，揣摩他們的心理，然后，在電腦前，編寫(xiě)他們的故事。有人問(wèn)我，你為什么不辭職，然后專心寫(xiě)作呢？我說(shuō)，因?yàn)榈侥壳盀橹?，稿費(fèi)無(wú)法令我無(wú)憂無(wú)慮地生活。

說(shuō)到只是業(yè)余寫(xiě)作也能獲得成功的作家，其實(shí)數(shù)量不少。比如19世紀(jì)的英國(guó)作家安東尼·特羅洛普，在郵局供職，后來(lái)在管理層擔(dān)任要職。倫敦街頭的紅色郵筒，據(jù)說(shuō)就是他的功勞。他每天早晨起床后，先完成寫(xiě)作任務(wù)，然后去郵局上班。還有卡夫卡，是一位公務(wù)員，工作之余寫(xiě)小說(shuō)。據(jù)說(shuō)卡夫卡的同事都對(duì)其敬佩有加，一旦卡夫卡沒(méi)有去上班，單位的工作就會(huì)出現(xiàn)停滯不前的狀態(tài)。以上兩位，不僅在工作上頗有建樹(shù)，寫(xiě)作方面也成績(jī)斐然，真是令人心生敬佩。

為了能更好地寫(xiě)字，我買(mǎi)了很多指導(dǎo)寫(xiě)作的書(shū)籍。幾乎每本寫(xiě)作指導(dǎo)教程，都提到了一點(diǎn)：你必須馬上開(kāi)始的事情是，動(dòng)手“寫(xiě)”，無(wú)論寫(xiě)些什么，你都得有所行動(dòng)。哪怕你只是在床頭柜上放幾張紙片和一支筆。早晨醒來(lái)后，在你意識(shí)尚未完全清醒的狀態(tài)下，你也最好拿起筆，在紙片上寫(xiě)下你想到的任何事情。

于是，去年年假，我沒(méi)有去旅行，而是在家附近租了一間酒店式公寓，進(jìn)行為期兩周的“假裝我是作家”體驗(yàn)。每天早晨9點(diǎn)，我步行20分鐘到達(dá)公寓，換上家居服后，先進(jìn)行20分鐘的瑜伽練習(xí)。然后沖一大杯熱騰騰的咖啡，打開(kāi)電腦進(jìn)行寫(xiě)作。中午，我利用早晨帶去的各類蔬菜，制作一盤(pán)沒(méi)有任何調(diào)味料的蔬菜沙拉，吃過(guò)之后，休息兩個(gè)小時(shí)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，翻翻雜志，躺在沙發(fā)上打個(gè)盹兒，之后再繼續(xù)碼字兩個(gè)小時(shí)。傍晚的時(shí)候，我去附近的餐廳吃面條，喝啤酒。那之后，我步行半個(gè)小時(shí)到游泳館游泳，然后返家。

如此這樣的生活進(jìn)行兩周之后，我完成了一部8萬(wàn)字左右的小說(shuō)。我將這部小說(shuō)發(fā)給兩個(gè)熟識(shí)的編輯，其中一位業(yè)余愛(ài)好是制作珍珠項(xiàng)鏈的編輯看過(guò)后，說(shuō)，寫(xiě)得非常絕妙，棒極了。另一位業(yè)余在淘寶賣(mài)衣服的編輯說(shuō)，這寫(xiě)的是什么東西，完全是泡沫。我到現(xiàn)在也不知該如何處理這8萬(wàn)字的稿子。