蔡怡

我坐在父親的病床邊，撫摸著他那雙布滿老年斑的手，端詳著他插著胃管、氧氣管的身軀和一直昏睡不醒的臉龐。

母親在世時(shí)，因她一貫的強(qiáng)勢(shì)，我心目中的父親是個(gè)沉默寡言，永遠(yuǎn)賠著笑臉、沒(méi)有自我、沒(méi)有聲音的影子。母親去世后，我和先生把父親接到家里來(lái)照顧，這才發(fā)現(xiàn)一個(gè)完全不同的父親——愛(ài)講故事的父親。

不過(guò)父親講的故事，年代隨著時(shí)光的流逝不斷往前移，逐步以倒退方式進(jìn)行。五年前的夏日，在樹(shù)梢間傳出的第一聲蟬鳴中，他講起十六歲時(shí)因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)而離開(kāi)農(nóng)村，跟著學(xué)校走遍大江南北，從中學(xué)念到大學(xué)的輝煌歲月。這同時(shí)也是造成他永別家鄉(xiāng)，一生無(wú)法與家人團(tuán)圓，讓他痛得刺骨椎心的烽火歲月。

這段父親人生旅途中最重要的轉(zhuǎn)折歷程，居然沒(méi)多久就隨著他腦細(xì)胞的逐一死亡，而徹底消失了。

接下來(lái)，他就只記得十歲在老家西門外的棗樹(shù)園里抓“神仙”，拿回家烤著吃、燒著吃的歡欣。我問(wèn)他：“什么是‘神仙？”他十分訝異地回答：“‘神仙就是蟬74華聲文萃的幼蟲(chóng)，這你都不知道嗎？”

我隨著父親精彩的描述，想象著深藏在土里、度過(guò)漫長(zhǎng)歲月的神仙，還沒(méi)有掙開(kāi)它的殼，在耐心等待雷的啟示或節(jié)氣的更換。黑暗中，幽幽地，它終于聽(tīng)到屬于它的呼喚，于是從較松軟的地洞冒出頭來(lái)，緩慢爬上棗樹(shù)干，用針一般的嘴刺，汲取清新可口的綠樹(shù)汁。它聽(tīng)到孩童的嬉鬧聲，想與他們共戲，沒(méi)料到自己尚未羽化的身軀，會(huì)成為布施的祭品。我那才十歲左右的父親，萬(wàn)分欣喜地找到眾神賜下的補(bǔ)養(yǎng)品，從地上、樹(shù)上，一一捉住它們，高興地跑回廚房里燒著柴火的爐灶邊，擠在正忙著蒸紅棗發(fā)糕的奶奶身旁，烤“神仙”。

接著，父親退化成了七歲小孩，在土夯的城墻上跟著打更的人巡邏，他不怕摔，因?yàn)槌菈τ幸幻锥鄬?。他還在家門口供牲口喝水的大水塘里游泳。我問(wèn)：“誰(shuí)教你游泳??？”“哪還用教，看看人家怎么游，不就會(huì)了嗎？”

游泳有這么簡(jiǎn)單嗎？我打開(kāi)記憶之窗，依稀看見(jiàn)多少年前，在東港大鵬灣泳池邊，父親耐心地教我：“雙手往前推，雙腳趕快配合往后蹬，蛙式就是這么簡(jiǎn)單。傍晚的夕陽(yáng)余暉讓泳池的水面閃著燦燦金光，映照著父親年輕英俊的臉龐。我摟著他的脖子撒嬌道：“我就是學(xué)不會(huì)嘛，再教我一次?！?/p>

父親說(shuō)故事有固定的模式，說(shuō)完了夏天在大水塘里游泳，接著他一定會(huì)說(shuō)：“水塘冬天結(jié)冰后，可以在上面打滑?！蔽衣?tīng)不懂他的家鄉(xiāng)話“打滑”，他愣了好一會(huì)兒，然后結(jié)結(jié)巴巴、比手畫腳地解釋：“就是跑——跑——，哧——哧——?！?/p>

父親的一生似乎也就這樣從大水塘的冰面上，“嗤一”的一聲快速溜滑了過(guò)去，了無(wú)痕跡。

當(dāng)“烤神仙”、溜冰等回憶也從他的記憶體整個(gè)刪除之后，他愛(ài)談?wù)撊ダ牙鸭疫^(guò)年的快樂(lè)時(shí)光。他說(shuō)姥姥家可大了，占了整個(gè)張家村子的一半。“我有六個(gè)舅舅??！”父親反復(fù)地說(shuō)，就怕我不懂擁有六個(gè)舅舅的幸福，臉上露出三歲娃娃才有的天真與歡喻。我猜父親去他姥姥家過(guò)年的時(shí)候，只有三四歲吧。于是，我們倆開(kāi)始唱“顛倒歌”：“張三吃了李四飽，撐得王五沿街跑……”我背得滾瓜爛熟，因?yàn)槿龤q時(shí)就常被父母推到叔叔阿姨跟前炫耀表演。時(shí)光流轉(zhuǎn)，教會(huì)我、炫耀我的父親老矣，輪到我唱“顛倒歌”給他聽(tīng)。這歌名依稀就是一種古老的預(yù)言，早早預(yù)言了天下人父與人子的關(guān)系，行到最后，終將顛倒？

一年多前，父親成了不到一歲的小嬰兒：無(wú)法走路，我讓他坐輪椅，他先摸摸上衣口袋，怯生生地問(wèn)我：“坐車要花錢嗎？”他以堅(jiān)稱自己不餓來(lái)遮掩忘記如何夾菜的窘態(tài)。我買來(lái)牛肉大餅、菜肉包放在他眼前，然后躲在門后，偷偷看他用兩手抓著食物大口大口咬著吃，臉上露出十分滿足的神情。

隨著他靈魂的遠(yuǎn)去，他對(duì)我的稱呼也由五年前“親愛(ài)的女兒”變成“大姐”“媽媽”。想必他的眼神早已穿透我的身軀，望見(jiàn)不同時(shí)空里，他至親但十六歲之后就無(wú)緣相見(jiàn)的姐姐：以及他至愛(ài)卻終生未能盡孝的母親—那個(gè)到了晚年，天天拿個(gè)小板凳坐在村口，來(lái)回張望的母親：那個(gè)企盼嬌兒騎車停在她面前，說(shuō)“娘，我下學(xué)了”的母親；那個(gè)終其一生，未能等到獨(dú)生子回鄉(xiāng)，含恨而去的母親。

最后，父親在病魔的侵虐下，只能困惑又冷漠地望著已完全陌生的我。

面對(duì)生死拔河，我卑微無(wú)奈，只能就著病房黯淡的白色燈光，貪戀地看著他即將失去生命之光卻倒日清秀的臉龐，上面刻著的不是歲月的痕跡，而是一條條愛(ài)的紋路與我倆今世不舍的情緣……

玉壇子上嵌著父親八十歲生日時(shí)還神采奕奕的照片。我和家人把它安放于母親身邊的空格子里，深深跪拜后，我決心追隨他的魂夢(mèng)，造訪他生前反復(fù)勾勒、多年想回卻一直回不去的老家，去體驗(yàn)他的痛，去觸摸他再也觸摸不到的鄉(xiāng)情。

到了蔡家莊，我找不到可以打更的城墻，西門自是不見(jiàn)影蹤；棗樹(shù)已被砍光，而“神仙”都長(zhǎng)了翅膀飛走了；我踩在種著大片棉花的田地上，想象當(dāng)年父親幫爺爺收割小麥的情景……

原來(lái)，父親把栽植在他生命里最珍貴、最美麗的人生記憶，從十六歲到三歲，用倒敘的方式托付給我了。這是他生前給我的最后一筆愛(ài)的饋贈(zèng)。

我站在祖厝及膝的荒草前，側(cè)耳聆聽(tīng)大地的聲音，有野雁聒噪著橫空而過(guò)，有秋蟬最后的嘶鳴。迎著晚風(fēng)，我深吸一口氣，想聞出當(dāng)年廚房爐灶邊父親烤“神仙”的油香味，但它依風(fēng)遠(yuǎn)遁，到一個(gè)我進(jìn)不了的世界。父親如神仙，等到了大地的召喚，掙脫了他的殼，快樂(lè)地羽化在那棗樹(shù)邊。（摘自南京大學(xué)出版社《烤神仙》）

鱔魚骨的滋味

林清玄

小時(shí)候，我家門前的屋檐下擺了個(gè)鱔魚攤子，專賣炒鱔魚和鱔魚面。因?yàn)槌戴X魚的價(jià)錢貴，我們根本吃不起。

媽媽經(jīng)常向賣鱔魚的婦人央求：殺了鱔魚剩下的骨頭，一定要留給我們。媽媽深信鱔魚的骨頭充滿鈣質(zhì)，還有各種維生素，對(duì)我們這些正在成長(zhǎng)的孩子大有幫助。每天晚上，媽媽總會(huì)從鱔魚攤提回一大袋的骨頭，洗也不洗便丟到大鍋里熬煮。媽媽說(shuō)鱔魚骨頭上還帶著鮮血，那是最為滋補(bǔ)的，洗凈多么可惜！

鱔骨湯熬成時(shí)，夜已經(jīng)深了。媽媽把我們叫到灶間，一人一碗湯，再配上她在另一家面包店要來(lái)的面包皮。在鍋里烤熱了，變成香味撲鼻的餅干。我們細(xì)細(xì)咀嚼面包皮，配著清甜香濃的魚骨湯，深深感覺(jué)到生活的幸福。

媽媽擔(dān)心我們會(huì)吃膩，有時(shí)會(huì)在湯里加點(diǎn)竹筍，或下點(diǎn)蛋花；有時(shí)會(huì)用豆腐紅燒，或與蘿卜同鹵。用的都是普通的食材，卻充滿了美味的魔術(shù)。最神奇的，算是炸鱔魚骨了。鱔魚骨本來(lái)是歪曲扭動(dòng)的，下油鍋忽然被拉直了，一條一條就像薯?xiàng)l一樣，起鍋時(shí)撒一些胡椒、鹽，香、酥、脆，真是美味極了。

我吃了好幾年的鱔魚骨頭，一直到去外地念書。偶然回到鄉(xiāng)下，喝到媽媽親手熬的湯，總是覺(jué)得美味如昔，心中更是充滿了感動(dòng)。媽媽把深情與愛(ài)熬進(jìn)了那平凡的湯里，使我們身強(qiáng)體健。

后來(lái)我在日本旅行，一個(gè)飄著細(xì)雪的冷夜，搭巴士從大阪到東京，在中途的休息站，有小攤在賣炸鰻魚骨。我買了一包，坐上巴士，繼續(xù)前往東京的旅途。車子高速前進(jìn)，我品嘗這五百日元一包的鰻魚骨，大為吃驚，與我的媽媽炸的鱔魚骨滋味一模一樣，香、酥、脆。

媽媽早已離世，在異國(guó)的雪夜中，我想到再也喝不到她清燉的鱔魚骨湯，再也不能，一口一口，細(xì)細(xì)體會(huì)媽媽的深情。想著想著，我的眼淚一滴一滴地落下，像窗外的雪花。

（摘自《心有歡喜過(guò)生活：林清玄經(jīng)典散文精選》）