1998年，在紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)召開(kāi)20周年之際，我出版了70萬(wàn)字的《鄧小平改變中國(guó)》。如今，在紀(jì)念中共十一屆三中全會(huì)召開(kāi)40周年的時(shí)候，這本書(shū)又在重印之中。當(dāng)年，我滿(mǎn)懷激情寫(xiě)出這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)是因?yàn)閷?duì)于黨的十一屆三中全會(huì)有著切身的感受。

我收到了第一筆稿費(fèi)

在“文革”中，雖然我出版了10本著作，每次出書(shū)只是收到出版社寄來(lái)的50本樣書(shū)，并無(wú)稿酬。那時(shí)候“批判資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”取消了稿費(fèi)。我“上有老，下有小”，僅靠菲薄的工資時(shí)常捉襟見(jiàn)肘。

“文革”結(jié)束之后，稿酬制度的恢復(fù)，使我走出了多年來(lái)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的窘境。記得當(dāng)時(shí)我收到的第一筆稿費(fèi)，是《化學(xué)與農(nóng)業(yè)》一書(shū)的增補(bǔ)稿費(fèi)。

《化學(xué)與農(nóng)業(yè)》是一本科普讀物，從1963年5月初版時(shí)的6萬(wàn)字，到1975年2月再版擴(kuò)充到8萬(wàn)字，以及后來(lái)擴(kuò)充至16萬(wàn)字?！拔母铩苯Y(jié)束，這本書(shū)的新版本在1977年2月印出，我以為仍然沒(méi)有稿費(fèi)。誰(shuí)知過(guò)了一段時(shí)間，忽然收到出版社通知，說(shuō)是恢復(fù)稿費(fèi)制。由于新版本比第二版增加了8萬(wàn)字，按照當(dāng)時(shí)每干字4元人民幣的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，人民出版社寄來(lái)320元稿費(fèi)。這筆稿費(fèi)解決了我家經(jīng)濟(jì)上的燃眉之急。我一收到，第一件事就是給兩個(gè)兒子買(mǎi)了新書(shū)包，給妻子買(mǎi)了一套新衣服。

此后，隨著我的一大批新著問(wèn)世，我家在經(jīng)濟(jì)上翻了身。

分了一套房

1979年6月，我所在的上?？平屉娪皬S通知我，上海市政府特意分配一套40多平方米的兩居室新房子給我，以改善我的居住條件。這在當(dāng)時(shí)是很不容易的。后來(lái)我才知道，上海市政府是根據(jù)國(guó)務(wù)院副總理方毅1979年1月6日的批示，給我分配新居的。方毅批示說(shuō)：“調(diào)查一下，如屬實(shí)，應(yīng)同上海商量如何改善葉永烈同志的工作條件?！?/p>

方毅副總理怎么會(huì)知道我的工作條件很差呢？原來(lái)，那是《光明日?qǐng)?bào)》記者謝軍到我家采訪之后，曾寫(xiě)了一份內(nèi)參（后來(lái)在1979年2月15日發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》頭版），內(nèi)中寫(xiě)道：“他創(chuàng)作條件很差，一家四口人（大孩12歲，小孩8歲）擠在12平方米的矮平房里，一扇小窗，暗淡無(wú)光，竹片編墻，夏熱冬涼，門(mén)口對(duì)著一家茶館，喧鬧嘈雜。每年酷暑季節(jié)，他就是在這樣的斗室里，不顧蚊蟲(chóng)叮咬堅(jiān)持揮汗寫(xiě)作”。

拿到房門(mén)鑰匙之后，妻先把一本出版不久的《小靈通漫游未來(lái)》放進(jìn)了新居。她說(shuō)，“我們家第一個(gè)住進(jìn)新房子的是小靈通！”《小靈通漫游未來(lái)》是我在1961年寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)連飯都吃不飽，像這樣描寫(xiě)美好未來(lái)世界的書(shū)理所當(dāng)然遭到退稿?！拔母铩敝?，我被抄家時(shí)，《小靈通漫游未來(lái)》手稿差一點(diǎn)毀于劫難。1978年在全國(guó)科學(xué)大會(huì)春風(fēng)吹拂下，這顆被遺棄的種子發(fā)芽了，一下子印了300萬(wàn)冊(cè)，成了超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)。這本書(shū)直至今日仍在不斷印刷。

如今我的家不僅擁有私家游泳池，而且擁有50平方米的客廳，與當(dāng)年的小屋有著天壤之別了。

第一次在家接待外國(guó)記者

在中共十一屆三中全會(huì)之后，實(shí)行對(duì)外開(kāi)放，打開(kāi)了國(guó)門(mén)。我在上海接待了一批又一批美國(guó)、日本、英國(guó)作家。最初，國(guó)門(mén)開(kāi)而家門(mén)閉。我當(dāng)時(shí)擔(dān)任上海市科協(xié)常委，談話總是在科學(xué)會(huì)堂的外賓接待室里進(jìn)行，宴請(qǐng)也都是“公宴”。位于上海南昌路的科學(xué)會(huì)堂原本是法租界的法國(guó)總會(huì)，典雅而華麗。

1982年，英國(guó)記者房義安要求采訪我。按照“慣例”，請(qǐng)他到上?？茖W(xué)會(huì)堂。但他卻說(shuō)：“何必在辦公室談話？我希望看一看中國(guó)作家的家?！蔽亿s緊請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)，“家門(mén)”能否開(kāi)放？領(lǐng)導(dǎo)指示折中一下，于是我在上海和平飯店會(huì)見(jiàn)了那位英國(guó)記者。

不料，在與他會(huì)面之后，他又提出上我家采訪。我不得不向領(lǐng)導(dǎo)再次請(qǐng)示?！昂冒桑妥屗夏慵??！鳖I(lǐng)導(dǎo)同意了，關(guān)照我把家里的內(nèi)部文件收好，打掃一下，干干凈凈接待外賓。這樣，我的家門(mén)頭一回對(duì)外“開(kāi)放”。那位英國(guó)記者來(lái)了。當(dāng)他拿出錄音機(jī)時(shí)，我在旁邊也放了我的錄音機(jī)——因?yàn)榈谝淮卧诩依锝哟赓e，萬(wàn)一這位大胡子記者對(duì)外亂寫(xiě)報(bào)道，我有錄音帶作證，以免“麻煩”。經(jīng)歷過(guò)“文革”苦難的我，不得不多加小心。

后來(lái)才知道，那位英國(guó)記者非要上我家不可，純屬好奇之心。因?yàn)樗?tīng)我說(shuō)出過(guò)好多書(shū)，尤其是《十萬(wàn)個(gè)為什么》印了近億冊(cè)，很想來(lái)我家看個(gè)究竟。進(jìn)門(mén)之后他哈哈大笑：“我以為你家有私人飛機(jī)呢。原來(lái)，中國(guó)作家的家，也普普通通！”

自從那位英國(guó)記者來(lái)了之后，我家也就對(duì)外開(kāi)放了。日本作家來(lái)了，美國(guó)作家來(lái)了，聯(lián)邦德國(guó)著名漢學(xué)家馬漢茂教授和夫人來(lái)了，我也都在家里接待并設(shè)宴款待……一位日本朋友來(lái)過(guò)多次，熟了，甚至像老朋友似的，敲敲門(mén)就進(jìn)來(lái)了，事先連招呼也不打（那時(shí)候我家只有傳呼公用電話，沒(méi)有“宅電”）。

蘇聯(lián)作家博布洛夫也來(lái)我家作客

不過(guò)，那時(shí)候我跟社會(huì)主義國(guó)家的作家，卻一直沒(méi)有交往。只有捷克的一家雜志刊載了我的小說(shuō)之后，來(lái)過(guò)信，說(shuō)是來(lái)華時(shí)定前來(lái)拜訪，但沒(méi)有成行。

中蘇關(guān)系的冰河終于漸漸解凍。于是，我家迎來(lái)了稀客——蘇聯(lián)哈薩克斯坦作家協(xié)會(huì)的作家博布洛夫·阿里克薩德?tīng)枴ぐ⒗锟怂_德洛維奇。

那天下午2時(shí)，我家門(mén)鈴響了。我用俄語(yǔ)說(shuō)：“您好，博布洛夫同志！”他呢，也稱(chēng)我和妻為“同志”。我發(fā)覺(jué)，跟蘇聯(lián)同行聊天，共同的話題比西方同行更多。談斯大林的功過(guò)，談赫魯曉夫的是非……他很有興趣地翻閱著我的書(shū)架上的《戈?duì)柊蛦谭騻鳌芬约案晔稀陡母锱c新思維》中譯本。

在家里，我們用上海菜招待遠(yuǎn)方的來(lái)客。有上海茭白、炒鱔絲，還有螃蟹。博布洛夫?qū)W著我們的樣子，掰開(kāi)螃蟹，猶猶豫豫地咬了一口，馬上笑起來(lái)說(shuō)：“味道好極了！”

吃罷，他若有所思地進(jìn)行了一番比較：“蘇聯(lián)人跟上海人的不同是，蘇聯(lián)人第一道菜是湯，而上海人則最后一道菜是湯。不過(guò)，這只是個(gè)順序問(wèn)題，我們的共同點(diǎn)是都愛(ài)喝湯！”說(shuō)完，他又歡快地笑了起來(lái)。

這笑聲使我想起那位英國(guó)記者頭一回來(lái)我家訪問(wèn)時(shí)我們的拘謹(jǐn)、緊張。過(guò)去了，都過(guò)去了。國(guó)運(yùn)盛而家運(yùn)昌，我小小的家門(mén)，是在國(guó)門(mén)開(kāi)放的年代里逐漸打開(kāi)的……

兩個(gè)兒子都赴美國(guó)留學(xué)

中國(guó)敞開(kāi)了國(guó)門(mén)，出國(guó)成了潮流，人稱(chēng)“出國(guó)潮”?！俺鰢?guó)潮”也沖擊著我的家。

學(xué)好英語(yǔ)，考好“托?！?，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)年輕人前往美國(guó)留學(xué)的必經(jīng)之路。我的兩個(gè)兒子都加入了考“托?！钡年?duì)伍。長(zhǎng)子白天在大學(xué)里讀專(zhuān)業(yè)課程，入夜則到夜校進(jìn)修英語(yǔ)，啃“托?！闭n本?？型辍巴懈！?，接著又啃“GKE"（美國(guó)研究生入學(xué)考試）。他買(mǎi)了張美國(guó)地圖，貼在他的書(shū)桌前天天看，對(duì)美國(guó)的五十個(gè)州了若指掌。

長(zhǎng)子大學(xué)畢業(yè)后，分配到上海一家大型國(guó)營(yíng)企業(yè)里工作。那家企業(yè)里有許多外國(guó)專(zhuān)家，領(lǐng)導(dǎo)得知他的英語(yǔ)很好，就讓他擔(dān)任英語(yǔ)翻譯。不過(guò)，就在他擔(dān)任英語(yǔ)翻譯的時(shí)候，人事科科長(zhǎng)調(diào)侃地對(duì)他說(shuō)：“哦，你是我們廠的第八任英語(yǔ)翻譯。前面七任都已經(jīng)到美國(guó)去了，我看你很快也會(huì)去美國(guó)！”人事科科長(zhǎng)的話沒(méi)錯(cuò)。經(jīng)過(guò)“托?！笨荚?，我的長(zhǎng)子收到了美國(guó)一所大學(xué)的錄取通知書(shū)。

那時(shí)候，在上海烏魯木齊路，飄著星條旗的美國(guó)駐滬領(lǐng)事館門(mén)前，入夜便排起簽證長(zhǎng)隊(duì)。我的長(zhǎng)子也加入了這支隊(duì)伍。上午8時(shí)多，這支隊(duì)伍開(kāi)始蠕動(dòng)。從大門(mén)里出來(lái)的人，只消看一下臉色，便知道“晴雨”。我的長(zhǎng)子板著面孔走了出來(lái)，不言而喻，被美國(guó)人拒簽了——原因是他雖然被美國(guó)大學(xué)錄取了研究生，但沒(méi)有獲得獎(jiǎng)學(xué)金。那時(shí)候，光是被美國(guó)大學(xué)錄取卻沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金，通常是會(huì)被拒簽的。好在長(zhǎng)子是個(gè)很開(kāi)朗的小伙子。他不在乎，再考“托福”和"GKE"。功夫不負(fù)有心人。當(dāng)他又收到一封美國(guó)來(lái)信時(shí)，忽地歡呼雀躍起來(lái)——美國(guó)一所大學(xué)給了他全額獎(jiǎng)學(xué)金。

身邊的榜樣最有力量。老二見(jiàn)哥哥去了美國(guó)，也加緊學(xué)習(xí)英語(yǔ)。兩年之后，他也坐上飛往美國(guó)的飛機(jī)。

我和妻子首牽手，游全球

緊接著，1993年11月30日，我和妻子開(kāi)始第一次美國(guó)之行。我剛剛抵達(dá)洛杉磯，連東南西北都還沒(méi)弄清楚，就被美國(guó)聯(lián)邦影視集團(tuán)電視臺(tái)接去，在那里接受專(zhuān)訪。圣誕節(jié)前夕，我和妻從洛杉磯飛往匹茲堡，長(zhǎng)子開(kāi)著他在美國(guó)買(mǎi)的的二手車(chē)，駕車(chē)帶領(lǐng)我們?nèi)ニ艿苣抢铮覀內(nèi)医K于在美國(guó)團(tuán)聚。

從那以后，我和妻10次去美國(guó)，兩個(gè)兒子都在美國(guó)成了家。我和妻“手牽手，游全球”。我游歷一個(gè)個(gè)國(guó)家，注重從歷史文化的角度去觀察。在我看來(lái)，文化是民族的靈魂，歷史是人類(lèi)的腳印。只有以文化和歷史這“雙筒望遠(yuǎn)鏡”觀察世界，才能撩開(kāi)瑰麗多彩的表象輕紗，深層次地揭示豐富深邃的內(nèi)涵。我把我的所見(jiàn)、所聞、所記、所思凝聚筆端，寫(xiě)出一部又一部“行走文學(xué)”作品。我還拍攝了大量精美的照片，作為書(shū)的插圖。如今，由上海交通大學(xué)出版社出版的“葉永烈看世界”叢書(shū)，已達(dá)22部。

家庭是社會(huì)的細(xì)胞。以小見(jiàn)大。我的小家巨變，見(jiàn)證了40年來(lái)中國(guó)翻天覆地的變化。