故鄉(xiāng)的河不大,也不長。知道來自于一個叫大溪溝的地方,但去向何處去卻沒去探究,但相信那是很遠很遠的一個叫海的地方。但我卻認為故鄉(xiāng)的河不長,僅僅就是兩三公里那么一段。很干凈,沒有受到污染,除了人們在河里洗衣服外,大家還在河邊洗菜,有時候洗一些可以生吃的蘿卜、山蘿卜(紅薯)等,洗了就吃,沒聽誰拉過肚子??柿说臅r候,手捧起河水喝一口也沒事。
故鄉(xiāng)的河雖不大不長,但承載了我童年太多的美好時光,也承載著我太多的鄉(xiāng)愁。雖然她沒長江黃河壯麗,水流也不洶涌,甚至于好像沒有名字,但她在我心里是神圣一般的存在,不容褻瀆與傷害。鄉(xiāng)下的孩子沒見過什么世面,不知道外面的世界有多美,更不知道外面還有哪些地方。對外面的世界,只是在小學開學第一課中老師教的“北京,天安門,五星紅旗,我愛北京,我愛中華人民共和國”課文中,知道北京和天安門。老師講得很生動,很美,但估計他沒有去過,我認為。而我也直到如今也都沒有去過。那時候沒有什么地方可以去,也沒有現(xiàn)在的孩子玩的那些玩具,更沒有手機游戲。在每年的暑假,除了早晚出去放牛撿牛糞砍柴外,故而一天就只有在水里嬉戲,度過了自己無憂無慮無懼的童年??梢哉f,童年最美好的時光是在水里度過的,下河洗澡,翻螃蟹,摸魚,是其中最愜意的事情。
每逢夏天,一個寨上大大小小的幾十個孩子,成群結(jié)隊地在河里玩。大一點的在河里浮澡,我們那時稱游泳為浮澡,我們那時是不知道游泳這個詞的,估計知道也不去用游泳這個詞,因為多數(shù)人只會狗刨騷這個姿勢,不會什么蛙泳仰泳蝶泳自由泳這些動作,反正沉不下去就是會浮澡,不拼速度,能在水里浮多久算多久。小一點的孩子就在河邊淺處游,淹不了人,多數(shù)是無師自通不需要教的,手搭在河坎上或者河底的石頭上,雙腳在河里乒咚乒咚的使勁打水,有時間玩得太高興了,不注意手就放了,但人還不沉,這就大概會了,就可以在有大人的時候往深處游了。一回兩回,慢慢的,就可以獨自游了,那個時候管他大人小孩,全部是裸泳,后人俗稱農(nóng)民澡的,沒人會覺得害羞,當然是沒有女生下河游泳的,女生下河會被長輩罵,認為傷風敗俗,不知羞恥。甚者會被性格不好的父母或者叔伯打,打罵是天經(jīng)地義的。偶爾有女人路過的時候,大家就往遠處深處游,而過路的女人也會自覺地會望向另外一邊,假裝沒有看見,遇到討厭的男生,會故意喊叫,以引起過路人的注意,但會招致大家的鄙視和過路女人的吼罵,大家都覺得是很流氓的事情。有時候,我們還會在河邊的水田里打滾,讓滿身都敷上黑湯湯黃觴觴的泥漿,然后坐在河邊的石頭上曬,曬得熱哄哄的,干了再去河里洗干凈,實在是感覺安逸。當然這只是覺得好玩,不知道有泥浴一說,后來在電視上看見西方一些富貴人把這個當做奢侈享受,才覺得他們落后我們太多,那其實是我們小孩子的把戲。我們就從沒覺得奢侈過,隨性而為。
河里的魚很多,但不大,卡把長一個大小,最大的好像就斤把左右,沒有外來品種,都是白魚、馬口也叫火燒斑,還有就是鯽殼(黃色的),成群成群的,有時間一群就有上百個,看著成群的魚在河里自由自在地游弋,心情一定是好的,但沒多大硬要去抓來吃的欲望,該去做什么做什么。絕不因為看見魚多就要去捉,仿佛習以為常,互不干擾。但偶爾也去下河去摸魚,純手工的,不用任何魚具,連裝魚的桶都沒有,走到河邊,挽起褲腳,脫掉上衣,就在河邊淺處的石縫中摸魚,摸魚是不能往深處去的,一般魚都駐扎在河坎中的石縫中,雙手從石縫中慢慢地探進去,多數(shù)時侯都能摸到魚,抓住魚后放在河邊自己挖的水凼里,就又去摸了,周而復始,樂此不彼。運氣好的時候一個晌午就可以捉二三十條魚。當然也有運氣不好的時候,半天不得一條。還有被螃蟹夾的時候,手支進去,哪想里面有只大螃蟹在休息,擾了它的清夢,然后就被夾了,這是很痛的。我們小時候就唱兒歌“老表老表,下河洗澡,螃蟹夾了,哎呦哎呦”,可見得抓魚被螃蟹夾的痛苦。這還不算最不走運,最倒霉的是摸魚的過程中摸到蛇,手探進去,肉嘰嘰的,以為是魚,摸出一看才發(fā)現(xiàn)是蛇,這個時候兒魂都要嚇落,趕緊摔了,往岸上跑,還不敢回頭看,怕后面追來。后來才知道水蛇是沒毒的,咬了了不起腫兩天就自然消了,但那時候哪有這個知識,也不知道什么蛇有毒無毒,反正認為蛇是厲害的,惹不起,摸到蛇后就幾天都不敢去下河摸魚了。當然摸到蛇的時候少,多數(shù)時候摸到的都是魚,那時沒有裝魚的器皿,上岸后,在河邊把魚剖了洗干凈,順手找一根青藤,穿在魚的腮幫上,穿成一串,興高采烈地回家去,煮上一鍋鮮魚湯,不放其他佐料,當然也沒有什么味精醬油之類的,有時候連蔥蒜都沒有,只放小點豬油,煮漲了喝了,這個味道真的鮮呀,現(xiàn)在想起都流口水。
年紀稍大一些后是不摸魚的,他們自有辦法,得到的魚也多,但絕不是炸魚電魚。那時候有毒魚的,我們小孩就干過這種事,在山上去找一種叫麻柳的樹,摘下樹葉,放在河邊的石板上搗碎,放在河里水流不暢處,不一會就有魚翻肚了,是被鬧暈的,不會死。然后就下河去捉,一般都有收獲,比石縫中摸魚靠得住。還有就是安竹壕捕魚,捕魚的工具——竹壕是用篾條編的,竹壕口大尾小,分兩層,里層是緊口的,魚進來就出不去了,外層不密也不稀,小魚可以出來,大魚是鉆不出來的。在河中窄處壘一道堰坎,把竹壕安上,用石頭壓緊,然后幾個人在上面用竹子趕魚,趕魚的工具也簡單,就是砍幾根竹子,不剔杈枝擁在一起就行。一般要兩三個人操作,從上往下趕,魚沒去處,只有往竹壕里鉆了。這個辦法穩(wěn)當,一般每次可以搞他一、二十條魚。當然小的就漏網(wǎng)了,但也不計較,不能斬盡殺絕,所以那時候的魚是很多的,無論怎么都捕不完。當然對農(nóng)村人來說,吃魚是次要的,享受的是捕魚的過程和收獲的喜悅。
河里的世界是豐富多彩的,不光有魚蝦,螃蟹,泥鰍,還有蛇。說到蛇,讓人感到神秘的是“蛇相會”。我是見過蛇相會的,那是在讀小學五年級的時候,好像是四五月,我在一個叫洞子塘的地方放牛,忽然發(fā)現(xiàn)好多好多的蛇從閣(這個地方以前有閣,中途被毀了,現(xiàn)在又建了一個)的地基中、從岸邊的石縫中源源不斷地游進游出,起碼有幾百條。持續(xù)一個多小時的時間后,蛇又全部鉆進閣下面的石縫中去了,一條也沒留下?;丶液痛笕苏f起這事,他們說這是蛇相會,看見的人要對蛇說“蛇相會,蛇相會,你們今天在開會,我也參加你們蛇相會”,然后取下身上的一樣東西丟在河里,衣服帽子都行。否則,就會有不吉利的事情發(fā)生;如果做了,就會飛黃騰達。我當時確實有些惶恐不安,但也沒法,只好聽天由命,順其自然。后來,我漸漸知道這只是一個迷信的說法。
多年過去,故鄉(xiāng)的河變小了,變得更淺了也不再清澈了,有了一些老態(tài)。它是不是和人一樣會長大,會慢慢地老去,我不敢想象下去……但愿有水皆可游、有水皆可飲,但愿山更青、天更藍、地更潔、水更凈……