熊芳芳

2014年我的學生不高考，我?guī)缀蹙椭蒙硎峦狻５业膶W生黃貝安在微博上對我說：“今年高考作文是‘膠片與數(shù)碼時代，感覺好像還不錯的樣子，老師下周到班上要不要講一講啊?！蹦┝诉€發(fā)了個嘴饞的表情。

我笑了。

2014年的高考本來與我無關，但這樣一來，就與我有關了。

我的學生關心的事，就與我有了關系，我就必須表示關心。

周一上午上課，跟學生一起看當年的廣東省高考作文題。

讀下面的文字，根據(jù)要求作文。

黑白膠片的時代，照片很少，只記錄下人生的幾個瞬間，在家人一次次的翻看中，它能喚起許多永不褪色的記憶。但照片漸漸泛黃，日益模糊。

數(shù)碼技術的時代，照片很多，記錄著日常生活的點點滴滴，可以隨時上傳到網(wǎng)絡與人分享。它從不泛黃，永不模糊，但在快速瀏覽與頻繁更新中，值得珍惜的“點滴”也可能被稀釋。

要求：自選角度，確定立意，自擬標題，文體不限。不要脫離材料內(nèi)容及含意的范圍。不少于800字。不得套作，不得抄襲。

我先問學生：這個題目難不難？

大家都說還好。

伍君杰說：“我覺得，不管什么題目，只要你手頭有題材，腦子里有想法，它就不難?！?/p>

說得太好了！

我對大家說，所以平時的積累和思考相當重要。高考寫作文，功夫在平時。平時積累多了，思考多了，不管什么題目，都難不倒你。素材的積累，對于有思想的人來說，就是如虎添翼。

不過，有題材，有想法，還要看怎么想。有時候也會想偏了，結果造成跑題。所以審題很重要。

這是一道材料作文題，我們首先要準確地解讀材料，理解其核心內(nèi)容，從而確定自己的作文立意。

廣東2012年的高考作文，話題是人與時代，2014年的話題則可以概括為“時代與時代”。

這是兩個不同的時代。

材料從“照片”這一微小切口，管窺兩個時代的不同，所以，解讀材料的第一步，就是提煉出兩個時代的“照片”有哪些方面的不同。

兩個段落分別在第一句十分明朗地告訴我們，它們的第一組對比關系就是：少與多。

“黑白膠片的時代，照片很少?！?/p>

“數(shù)碼技術的時代，照片很多?！?/p>

接下來的句子繼續(xù)補充說明這個“少與多”。

膠片時代：“只記錄下人生的幾個瞬間?！?/p>

數(shù)碼時代：“記錄著日常生活的點點滴滴。”

在黑白膠片的時代，人們拍照的機會只有一些特殊的日子，譬如周歲紀念、畢業(yè)紀念、結婚紀念、六十大壽等等，不能“隨心拍”，更不能“隨手拍”。我小時候被熱愛嘗試新事物的媽媽帶去拍周歲紀念照，看到黑洞洞的鏡頭就被嚇得哭了起來，鞋都蹬脫了，最后拿鞋子當玩具，才好歹被哄得照了一張臉上帶著淚痕眼里露出驚恐的照片。

現(xiàn)在呢，天天玩自拍，隨心拍，隨手拍，逛街拍，吃飯拍，我在微信中自嘲說：“自拍狂一天不拍都不行啊！”20多年前的同學在微信上笑話我說：“不行！拍得蠻好，繼續(xù)拍，一直拍到拍案驚奇！”后面發(fā)個呲牙的表情。

所以我們會發(fā)現(xiàn)，后面的這兩個補充句子（“只記錄下人生的幾個瞬間”“記錄著日常生活的點點滴滴”），除了補充說明“少與多”以外，還說明了另一方面的不同：刻意與隨意。

在黑白膠片時代，我們往往為了紀念一些什么而刻意去拍照；而在數(shù)碼時代，我們的拍照就變得十分隨意?？桃庥袝r候會有一種神圣感和儀式感；隨意就很淡化，日?；?/p>

再往后看——

膠片時代：“在家人一次次的翻看中，它能喚起許多永不褪色的記憶?！?/p>

數(shù)碼時代：“可以隨時上傳到網(wǎng)絡與人分享?！?/p>

這是什么樣的不同呢？

學生發(fā)現(xiàn)了，前者是家人一起欣賞和回憶，后者是在網(wǎng)絡上與大眾分享。

對，這種不同就是：私藏與分享。

前者是私人的擁有和珍藏，家人在一起翻看舊照，是將以前的人生重新經(jīng)歷一遍，在回憶中，親情得到升溫，心靈得到潤澤。它能夠溫暖一個小世界。

后者是上傳到網(wǎng)絡與大眾分享，是公開化、舞臺化地呈現(xiàn)自己的生活，它會引起大眾的共鳴，交互響應，彼此激勵，它能夠照亮一個大世界。

繼續(xù)往后看——

膠片時代：“但照片漸漸泛黃，日益模糊?！?/p>

數(shù)碼時代：“它從不泛黃，永不模糊?！?/p>

這是一組什么樣的對比呢？

學生明于心而不明其口。他們還沒學會提煉和概括。這樣的時候，我只能示范。示范得多了，他們自然懂得如何去概括提煉。我告訴他們，這一組對比可以歸納為：短暫與永恒。

很顯然，相對而言，前者是短暫的存在，黑白膠片隨著歲月的侵蝕，會漸漸泛黃，日益模糊。人們也很清楚地知道這一點，所以，對于這種短暫易逝的事物，我們會更懂得珍惜，就好像你突然被告知生命只剩下最后一年，你一定會倍加珍惜這一年的生命，你會努力在這一年中不留遺憾。

然而數(shù)碼時代的照片是從不泛黃、永不模糊的，它們是相對永恒的事物。對于那些我們以為它們會永恒存在的事物，我們總是十分漫不經(jīng)心，甚至不以為然的。譬如這個物質世界，我們以為它是永恒的，是不會毀滅和消逝的，所以我們對森林亂砍濫伐，對石油資源“取之無禁”，因為我們以為它們是“用之不竭”的永恒存在，所以我們漫不經(jīng)心，不以為然。數(shù)碼照片也一樣，因為我們認為它們是永不變色永不模糊的，所以明天再看吧，永遠來得及。它們就在那兒待著呢，跑不了。直到有一天事過境遷，我們的記憶褪色了，在新的故事不斷發(fā)生的“明天”，我們已經(jīng)想不起它來了。它以另一種方式消失。

再看最后一句話。

數(shù)碼時代：“但在快速瀏覽與頻繁更新中，值得珍惜的‘點滴也可能被稀釋?！?/p>

跟前面的膠片時代“在家人一次次的翻看中，它能喚起許多永不褪色的記憶”相比，它又有哪些方面的不同呢？endprint

首先，有“快與慢”的不同。膠片時代家人一次次的翻看，邊看邊談邊笑邊回憶，漸漸氤氳的親情氛圍，慢慢醞釀得甜蜜而香醇。而數(shù)碼時代的快速瀏覽與頻繁更新，因為“快”而失去了豐富的情感體驗和美好的交流氛圍，許多甜美的回憶不斷地被刷屏，最終被湮沒而永遠沉睡。

其次，有“虛與實”的不同。膠片時代家人一次次的翻看，是一種可以觸摸的幸福，照片承載了歲月的重量，帶著回憶的體溫。而數(shù)碼時代的照片，存在于虛擬的空間，是遙在云端的美麗，沒有體溫，沒有重量，沒有可以觸摸的質感。這就好像虛擬世界里的網(wǎng)絡戀愛，美得再絢爛，也比不上親愛的人默默遞給你的一杯熱茶，一句“保重身體，早點睡吧”的日常叮嚀。

以上角度，選擇其一或者多角度展開進行構思均可。

周國平說：“我覺得是個好題目，核心是照相技術的進步對記憶的留存的利弊，有廣闊的討論空間，可各抒己見?！保ㄖ車皆u2014年高考作文：廣西卷看不懂，廣東卷討論的空間大，摘自“搜狐教育”2014年6月7日）

馮驥才說：“廣東的高考作文題目，我覺得更像一個作家出的題目，能調動人心里邊一些經(jīng)常有的感悟。它不完全是懷舊，是人生的各種復雜感悟：我們生活中的回憶、我們的往事，還有我們在看老照片的時候的感受。實際上照片里邊所承載的東西比照片本身要大。照片里邊無形的東西要比有形的東西多得多。實際上照片越少越珍貴，而大量的照片往往你一翻而過。”（廣東高考快訊微博）

評論家解璽璋發(fā)出了不同的聲音，他在回答“搜狐教育”的提問時說：“這個題目有一個問題，敘述這個題目的時候，本身就包含了一種價值判斷，學生很容易都順著一邊走，我估計大部分考生都會寫‘老照片很珍貴。從價值判斷上就已經(jīng)有一個新舊之分了。現(xiàn)在的社會潮流和風尚也是認為舊的好，新的不好。跟以前恰恰相反，以前是喜新厭舊，現(xiàn)在是喜舊厭新，這個作文題目里本身包含了一種價值判斷，學生們很容易就走到同一條路上去。這個我覺得是一個出題的問題。不一定舊的就好?！?/p>

實際上他所說的，并不是什么問題。材料本身并未表現(xiàn)出明顯的價值判斷，它只是很客觀地羅列出了各種區(qū)別而已。客觀地解讀的話，膠片時代和數(shù)碼時代顯然各有利弊。

每個人的解讀都會帶上自我的情感因素、性格色彩甚至人生閱歷。

譬如我的解讀，就源于我自己的人生體驗。

即使材料本身有明確的價值判斷的傾向，你也完全可以逆向思考，反彈琵琶；何況材料本身并沒有明確的判斷，而只是客觀的比較呢？

所以當“搜狐教育”問他：“如果說逆向思維的話，您會從哪個角度來寫呢？”

解璽璋回答說：“就像我剛才說的，一個東西的價值判斷不是用新和舊可以來判斷的，我可能要從這兒入手去說?！保ń猸t璋評2014年廣東高考作文：容易把學生引向同一條路，摘自“搜狐教育”2014年6月7日）

瞧，這不就是一個思路嗎？也沒人說這樣的思路就不可以啊！

在這樣的題目下，完全可以公說公有理，婆說婆有理，就看你敢不敢想，能不能說。

譬如《深圳晚報》的記者賈志剛，就當年的高考作文題寫的一篇文章，就令人拍案叫絕??！

這是什么道理？

賈志剛

物以稀為貴，晉朝的葛洪早就這么總結。拜托，這么簡單的道理就不要拿來考我們了。

其實，這跟黑白照片和彩色照片有什么關系嗎？熊貓是黑白的，但是熊貓珍貴并不是因為它們是黑白的，而是因為它們稀缺。否則，孔雀和金絲猴就不用保護了。否則，做B超的時候，彩超就該比黑白超便宜了。

所以，別說什么黑白照片珍貴，那時候就是窮，照不起彩色的。黑白照片發(fā)黃，那是相紙和定影劑的質量比較差。

再說了，你既然認為黑白的好，你可以接著照黑白的啊。不過，黑白膠卷可能不好買了，因為柯達破產(chǎn)了，富士改做化妝品了。樂凱？好像改做太陽能電池了吧？

水墨畫有水墨畫的味道，水彩畫有水彩畫的意境。扮內(nèi)行可以玩黑白，扮天真可以玩彩色，各得其味。就像照片，全家人圍著一張黃色照片唏噓一個上午是一種快樂，在電腦上熬一個晚上選彩色照片難道就不是樂趣？你非要在好萊塢劇場談論京劇能提升內(nèi)涵，在電腦面前訴說算盤能鍛煉身體，坐在去新德里的飛機上緬懷唐僧取經(jīng)還能順便打怪……

何必呢？博物館里夏朝的陶器都是無價之寶，你干嗎還用瓷碗吃飯？古羅馬全家上廁所用一根棍子擦屁股，你干嗎還用手紙？

黑夜給了你黑色的眼睛，你卻用它翻白眼；世界給了你彩色的數(shù)碼相機，你卻只想用它拍遺照。

這篇文章，學生邊讀邊笑，是會心地笑。

好犀利。作者一眼看到問題的本質：珍貴不是因為黑白而是因為稀缺。在這里作者用了歸謬法。首先假設否命題成立：“否則”（如果珍貴不是因為稀缺而是因為黑白），那么，“孔雀和金絲猴就不用保護了”“做B超的時候，彩超就該比黑白超便宜了”。好精彩的邏輯和語言！

然后，揭示根本原因：黑白膠片是時代的無奈選擇（“窮，照不起彩色的”），活在數(shù)碼時代如果你硬要抱殘守缺的話，你會有另一種無奈：“黑白膠卷”以及生產(chǎn)黑白膠卷的企業(yè)都已經(jīng)被時代拋棄了。你別無選擇地要與時俱進。

接著，作者用類比和對比的方法來說理，告訴我們黑白照片和數(shù)碼照片完全可以各美其美，大可不必非此即彼。又用詼諧的類比幽了一默，一針就刺到我們麻木失調的神經(jīng)：“你非要在好萊塢劇場談論京劇能提升內(nèi)涵，在電腦面前訴說算盤能鍛煉身體，坐在去新德里的飛機上緬懷唐僧取經(jīng)還能順便打怪……”爆笑之余，由不得你不自嘲自省：我們是不是在享受著現(xiàn)代科技帶來的便利的同時，還在那兒身在福中不知福地憧憬著時代倒退？

接下來作者又用一連串的反問，引起讀者反思：我真的愿意時代倒退嗎？回到那個用陶器吃飯的時代？回到那個沒有手紙可用的時代？

哈哈，真是冷幽默，酷斃了！endprint

最后一段化用顧城的名句，精確而幽默地切題，末尾的仿句對思想倒退者給予了辛辣的諷刺，有力地定格全文。

干得漂亮！

讀這篇文章有一種在戰(zhàn)場上騎著戰(zhàn)馬縱橫馳騁的快感和豪情。

有個性！

沒想到2班周詠陽說：這不是零分作文的節(jié)奏嗎？

唉，真無奈，看看我們的學生杯弓蛇影到了何種程度！

我們的作文教學（準確地說應該是考場作文評分標準），果然病得不輕。

我對他說：只要你內(nèi)容健康積極向上，富有正能量，放開你的個性去說真話吧。

救救老師吧，千人一面無病呻吟的“高考體”考場作文，已經(jīng)讓我們快要窒息了。

深晚記者“四人行”共寫高考作文，還有另外三篇。

永不消失的照片流

黃 嘯

膠片時代，建立相冊是每個家庭的必做功課，我父母七八十歲的人了，海內(nèi)外親戚朋友來了，還會圍在一起看相冊，那些聊了一輩子的細節(jié)，紛爭四起，歲月模糊了記憶，但是無論如何有圖有真相，生活不會被背離得太遠。

現(xiàn)在照片都在單反和數(shù)碼相機的卡上，在電腦里，在手機里，哪兒哪兒都是，說泄露就泄露，說沒就沒，來得容易去得容易，真想徹底刪了也不容易。

去年下半年，一次急三火四的重裝，四任電腦存儲傳承過來的照片一次玩完，姐變成一個沒照片的人了。我在網(wǎng)上鬼哭狼嚎照片丟失的事，一時間大家紛紛活雷鋒似的給我發(fā)照片過來，好多都是我沒見過的合影，不知道什么時候拍的，驚喜得夠嗆，這叫“舊的不去舊的不來”。

半年之后，報社新來的小朋友突然說，我在電腦share盤里發(fā)現(xiàn)了你的照片文件夾，有4個G，要拷走嗎？小朋友用的是我的舊電腦。這批照片突然冒出來，太神出鬼沒了吧。

前一段我用了半年的筆記本主板有問題，召回退換前客服當著我面把整個W7系統(tǒng)清除了三遍，技術員小哥說，放心吧，資料徹底刪除，就是美國中情局也恢復不了。我才不信呢，用不著勞煩中情局，我那批照片幾年間經(jīng)歷了無數(shù)次清除格式化，不是照樣冒出來了。所以這年頭，天上到處飄著照片做的云。艷照愛好者只能拼人品自求多福，只要你拍了，它們就是永不消失的照片流。

說得浪漫一點，在某個時間軸上，世界是透明的，人生每一步每一個影像都倒影在時空復讀機上，我們的舉手投足，都被一個無形數(shù)碼相機給拍下了存檔，那才是全部的無處可遁的你和你的人品。而你給自己塑造的人模狗樣的公眾形象，只是你精挑細選沖印出來的為數(shù)不多的照片而已，面子工程，蒙得了別人蒙不了自己。

這篇文章其實是拿數(shù)碼時代的照片說事兒。數(shù)碼時代是一個沒有隱私的時代，是透明的時代。

活在這樣的時代里，想要人前一套人后一套是不可能的。

想要精挑細選沖印出為數(shù)不多的“正面而美好”的照片來建設面子工程，樹立美好的公眾形象，而背后卻為所欲為，是不可能的。

因為數(shù)碼時代的天空，“到處飄著照片做的云”“只要你拍了，它們就是永不消失的照片流”“我們的舉手投足，都被一個無形數(shù)碼相機給拍下了存檔，那才是全部的無處可遁的你和你的人品”。

所以活在數(shù)碼時代，要想樹立一個真正美好的公眾形象，就不能賭運氣，而只能靠人品。

這讓我想到了前些時候的文章事件、黃海波事件、李代沫事件，以及之前的各種艷照門事件，等等。

只有一個由內(nèi)而外真實美好的人，才經(jīng)得起這個數(shù)碼時代的檢驗。

顛倒神思藏倩影 纏綿情話吐槽聲

劉萬專

寧采臣，南山書生，生性慷慨豪爽，潔身自好。

這一年寧采臣只身赴京趕考，途中下榻在蘭若寺里。當晚，月亮又明又亮，夜風習習，寧采臣合上四書五經(jīng)，卻輾轉不能入睡。忽然聽到窗外有聲響，他趴在墻上偷偷觀看，只見短墻外邊有個小院子，一個四十多歲的婦女系著圍裙正在爐火上烹調著一碗紅燒肉；旁邊有個十六七歲的小姑娘在挑燈練琴。

“閨女，快來吃飯啦！”中年婦女將飯菜端上餐桌，小姑娘歡快地走了過來，臨吃前舉起一個扁平的小匣子對著紅燒肉“咔嚓”一聲照了一下。“別玩微信了，快趁熱吃吧?！敝心陭D女催促說。

寧采臣覺得這是鄰居的家常話，于是睡下不再偷聽?；秀遍g覺得有人進了臥室，寧采臣趕緊起來一看，原來是北院的那個姑娘。

姑娘笑著說：“我剛才看‘附近的人發(fā)現(xiàn)你還沒睡，咱們聊聊天唄。”

寧采臣正色說：“卿防物議，我畏人言；略一失足，廉恥道喪?！?/p>

看見寧采臣一臉正經(jīng)，姑娘幽幽地嘆了一口氣：“我要練琴，要出國比賽，五年沒見過爸爸了，奶奶生病我也沒空回家去看看，我實在太累了，想找個人聊聊天，難道你會打110報警嗎？”

寧采臣仍有疑惑：“適才見你拿一玄鐵匣子，有光有聲，莫非腳心錐血之妖器？”

小倩連忙解釋：“這個是手機，可以拍照，可以玩微博微信，與人分享，但不會害人?！?/p>

寧采臣感慨道：“我今赴京趕考，背井離鄉(xiāng)兩月有余，關山迢迢，家書難遞，南山紅荔料已熟矣……”

“這事兒好辦。”小倩在微信群迅速錄入“求南山荔枝圖”，不一會兒，各種鮮活的荔枝照片次第占滿了屏幕。

“年年歲歲荔枝紅，歲歲年年人不同?！睂幉沙紘@道，“小倩若在，該有多好……”

這篇作品采用時空穿越的手法改寫了聊齋故事《聶小倩》，寧采臣的語言風格停留在那個遙遠的時代，頗有古風。而小倩已經(jīng)活脫脫一個時尚90后。兩個時代一經(jīng)碰撞，就讓讀者看見鮮明的反差。究竟活在哪個時代更幸運呢？作者沒有給出明確的答案，但讀者心中自有一番想法，各自想去。想明白了，才能活明白。

塵封的黑白照

鄧燕婷

她卸好妝，松軟的棉質長裙跟剛才臺上的鳳冠霞帔相比，讓她回到了人間。她抽了一根煙，像往常一樣從劇院的側門閃出。街燈下，觀眾已散去，凄清的空氣中，飄來馬路對面騎樓人家的幽蘭清香。

一個穿風衣的中年男人突然從街角閃出，攔住了她。他眉眼很帥。開口說話時，那顆漂亮的小虎牙突然讓她心跳加速。他遞上一張黑白畢業(yè)照，斑駁的白點像漫天的細雪，打落在每一個小學生的臉上。

40年了。人生再怎么幸運，也只能有兩個40年。得有一顆什么樣的心，才能打動上帝讓你們彼此找到呢？

她迅速找到了前排的自己和后排的他。用“90后”的話來說，他曾是班草，而她并不是班花。只有在抄她作業(yè)時，他才正眼看她。沒人相信，流水一樣的光陰把一個丑小鴨變成一個鎂光燈下的白天鵝；流水一樣的光陰也把他的臉頰沖刷出一些細紋。他像個小影迷索要她的簽名，突然那些細紋就汩汩地流進她的心里泛起了漣漪。在那張黑白照泛黃的背面，她留下了名字，也落下最初的一滴淚。

那夜，她失眠。呆看電腦，里面有無數(shù)她的劇照和生活照，它們代替了文字，綿密地記錄著她曾經(jīng)走過的日子。它們唾手可得，也可一鍵刪除?？墒菍儆谒退?0年，注定是一個空白。她嘆了一口氣，關了屏幕，走到車庫，想在塵封的照片里一頭穿越回去。

小小說的體裁。

這篇文章有點懸。

如果是高考的考場作文，它有可能被判偏題。

她和他曾經(jīng)是小學同學。他是班草，而她是丑小鴨。

而40年后（是不是太久了？不靠譜。小學畢業(yè)到現(xiàn)在40年的話，這女主角至少也該有50歲了，50歲的女人還能粉絲如云，還能那么風光嗎），他們的命運發(fā)生了逆轉：她成了眾星捧月的大明星；而他，成了一個已經(jīng)年華老去的、忠實的小影迷。

這張黑白畢業(yè)照，勾起了她所有的記憶，也顛覆了她現(xiàn)在的生活。

她現(xiàn)在所擁有的所有繁華，抵不過她心中那個最初的夢想，可惜，那個夢想越過了40年的時空，仍舊注定是一個空白。

相比那個留白的夢想，現(xiàn)在的繁華于她而言，是另一種空白。

不知道為什么，這篇文章還是十分打動我；但是在考場上，我知道這樣寫十分冒險。

它需要有一個有耐心的讀者，需要一個有真性情的讀者，才能發(fā)現(xiàn)它的好。

因為它扣題十分隱晦，文學以含蓄為美，但真正理解文學的語文老師并不太多。

我對現(xiàn)在大多數(shù)的閱卷者沒有足夠的信心。endprint