梁文道（以下簡(jiǎn)稱(chēng)梁）：董先生，你之前在電話里說(shuō)不可能介紹你最喜歡的書(shū)，這是為什么？

董橋（以下簡(jiǎn)稱(chēng)董）：因?yàn)槔狭耍?/p>

我就覺(jué)得沒(méi)有一本書(shū)是最好的。在我們老人家心里面看，好書(shū)無(wú)非就是里面有一些段落好，它不可能全本都好。書(shū)好的都是某一個(gè)段落好，某一個(gè)章節(jié)好，或者是某一個(gè)結(jié)論好，它不可能完美。包括現(xiàn)在所有的經(jīng)典，英國(guó)的、美國(guó)的，當(dāng)你全部再重看的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)瑕疵。我發(fā)現(xiàn)，每一本書(shū)跟漂亮的女人一樣，我看到漂亮的女孩子，我會(huì)心動(dòng)，我會(huì)想抱抱她，可是我不會(huì)想到要跟她結(jié)婚，當(dāng)你靠近她的時(shí)候，你總是會(huì)發(fā)現(xiàn)一些缺點(diǎn)，你距離遠(yuǎn)一點(diǎn)看的話，很漂亮，很迷人。書(shū)也一樣。

梁：你是不是年紀(jì)大了以后，眼光挑剔了？

董：所以這是老年的悲哀，也是老年的“獎(jiǎng)勵(lì)”。悲哀是因?yàn)槟憧吹降娜松?，不那么容易就有“有意思”的東西在里面；它是你的“獎(jiǎng)勵(lì)”，是因?yàn)槿松豢赡苁峭昝赖?，就比如一本?shū)，不可能從頭到尾都是完美的。所以你現(xiàn)在要我推薦好書(shū)，像給學(xué)生寫(xiě)書(shū)單，我就會(huì)叫你自己去摸索。

梁：寫(xiě)作的人當(dāng)然也會(huì)看很多書(shū)，但是剛聽(tīng)你那么講，我覺(jué)得你是完全自覺(jué)地從作者的態(tài)度去看的。比如說(shuō)，你會(huì)很留意人家的文章怎么安排，然后再問(wèn)自己，換了是我會(huì)怎么寫(xiě)。

董：書(shū)在我的手上，它的作者死掉了，我就像在瞻仰他的遺容。這時(shí)我的感覺(jué)會(huì)很靈敏，如果他寫(xiě)得不好，我看兩眼就扔掉；寫(xiě)得好，我就會(huì)試圖感覺(jué)他寫(xiě)的時(shí)候在想什么，他想怎樣安排。有的作家好在哪里？好在他肯經(jīng)營(yíng)，而且他讓你看到他的經(jīng)營(yíng)。過(guò)去所有的理論都說(shuō)不要“太經(jīng)營(yíng)”，錯(cuò)了。那要看你的斧痕有多深，太深太露就不好，有一點(diǎn)斧痕才看到價(jià)值所在。像張愛(ài)玲，我真覺(jué)得她好，她好在不怕把她自己的全部擺進(jìn)作品。她是一個(gè)現(xiàn)代人，同時(shí)又是上世紀(jì)30年代的人，那是我最懷念的時(shí)代，她把自己那個(gè)時(shí)代完全放進(jìn)她的書(shū)、她的文章、她的每一句話里。她又是個(gè)天才，不是因?yàn)樗男≌f(shuō)布局好，故事好，不是，而是她的文字好。她能夠在某個(gè)地方巧妙放進(jìn)一個(gè)靈敏的觀察，很平易簡(jiǎn)單地就寫(xiě)出來(lái)了。你看的時(shí)候簡(jiǎn)直想哭，為什么會(huì)有人看到這個(gè)東西？落花流水皆文章，真不容易。

梁：但她的東西翻成英文就不太行了。

董：當(dāng)然不好，那種感覺(jué)不能用英文講。再?gòu)倪@點(diǎn)說(shuō)下去，我現(xiàn)在怎么看英文書(shū)？又為什么保持看英文書(shū)呢？因?yàn)槲乙莻€(gè)感覺(jué)，那種真正懂英文、進(jìn)到英文世界里面的感覺(jué)，這正是現(xiàn)在中國(guó)作家最需要的一種東西，就是進(jìn)去他人的世界。但進(jìn)去真的好嗎？進(jìn)去不見(jiàn)得好，進(jìn)去那一個(gè)時(shí)代的世界，又是一個(gè)學(xué)問(wèn)。你要進(jìn)到現(xiàn)代的紐約、倫敦、巴黎，跟你要進(jìn)到30年代的紐約、倫敦、巴黎，完全不一樣，對(duì)不對(duì)？所以很多朋友跟我講：你們真好，懂得外國(guó)語(yǔ)言，你們的文章就有特別的感覺(jué)。我承認(rèn)，因?yàn)槲叶粯油馕?，而且很深入地懂，我就能感覺(jué)到那種脈搏。但這段過(guò)程是很痛苦的，我真的是死命去“啃”的。

梁：回想起來(lái)，那批經(jīng)典作家之中你最喜歡誰(shuí)？

董：毛姆。我十三四歲時(shí)就看毛姆了，當(dāng)時(shí)看了就扔掉。然后現(xiàn)在再看，“I am a story teller（我是個(gè)講故事的人）”，他的這句話我永遠(yuǎn)都會(huì)記得?！癝tory teller（講故事的人）”是作家必須記住的一個(gè)很重要的、很基本的想法，一個(gè)作家如果沒(méi)有覺(jué)得自己是一個(gè)“Story teller”的話，你就不會(huì)寫(xiě)得好，你的文章也不會(huì)好。毛姆很會(huì)講故事，我就看他的故事，我看他寫(xiě)的人，就像我在英國(guó)接觸到的所有的英國(guó)人，有一種特別的味道。有的時(shí)候當(dāng)我自己寫(xiě)文章想要經(jīng)營(yíng)一種比較英文化的東西的時(shí)候，我閉上眼睛也會(huì)感覺(jué)到它。還記得《人性的枷鎖》嗎？講到菲利普小時(shí)候在學(xué)校里被人家欺凌，我就想到我在英國(guó)的時(shí)候，我的孩子被人家欺凌的情況，那種感覺(jué)很真很真，跟他寫(xiě)得一模一樣。為什么他寫(xiě)得那么簡(jiǎn)單，可就是那么動(dòng)人？難??！只有半頁(yè)，要是把它延伸到一頁(yè)、兩頁(yè)的話，一定完了。他肯定刪了很多東西，留下來(lái)的就很珍貴了。我就記著這點(diǎn)，它對(duì)我寫(xiě)文章會(huì)很有用。一千七八百字的文章，你要怎么樣經(jīng)營(yíng)，那是很要命的東西。

梁：文章是不是你現(xiàn)在，甚或是一生致力去追求的一件事業(yè)？

董：不只是追求，它還是我一生里面最享受的一種經(jīng)歷。我不會(huì)期望人家怎么看，我享受我自己作為一個(gè)作家的私人生活，跟我讀書(shū)一樣，這是一件很私人的事。

梁：你現(xiàn)在寫(xiě)的文章在報(bào)紙上發(fā)表的時(shí)候，會(huì)不會(huì)擔(dān)心很多讀者說(shuō)看不明白你寫(xiě)的東西。

董：八九年前因?yàn)槲以趯?xiě)社論，我還會(huì)考慮到這個(gè)問(wèn)題。但是現(xiàn)在我完全沒(méi)有包袱。

梁：就跟你看書(shū)一樣？

董：完全一樣。我覺(jué)得不要把書(shū)看成是很神圣的東西，這個(gè)觀點(diǎn)一定要改。

梁：你覺(jué)得香港在華文世界里會(huì)不會(huì)比別的地方糟？

董：不是特別糟，而是特別叫人遺憾。它底子好，有充分的條件，但叫人遺憾的是還沒(méi)有一個(gè)人、一個(gè)老師可以感化一群學(xué)生，去淘這樣可貴的資產(chǎn)，而且文字也被污染了。一個(gè)作家不能有居心，一個(gè)作家跟一個(gè)人一樣，你必須坦蕩蕩，你必須沒(méi)有任何居心。

梁：什么意思？

董：是做人的居心、做事的居心、生活的居心，完全在你的計(jì)算之內(nèi)，如果做人做得那么“精確化”，人會(huì)有價(jià)值嗎？

梁：但是你說(shuō)的“居心”跟文章的“經(jīng)營(yíng)”不一樣吧？

董：完全不一樣。做人，就是希望還沒(méi)有做好文章之前先做好人。溥心畬教張大千畫(huà)畫(huà)教了半天，教了什么呢？他會(huì)問(wèn)張大千：“你寫(xiě)了詩(shī)沒(méi)有？”“有呀……你教我畫(huà)畫(huà)為什么問(wèn)我寫(xiě)詩(shī)了沒(méi)有呢？”“寫(xiě)吧寫(xiě)吧，寫(xiě)得多自然會(huì)畫(huà)?！睘槭裁矗窟@是要他培養(yǎng)詩(shī)里面的畫(huà)意，先打底，至于技術(shù)、技巧，那太容易了，練練就行了，但是胸懷難。你說(shuō)我們做人是不是一樣？心里面要有正氣。

梁：你現(xiàn)在會(huì)不會(huì)覺(jué)得很寂寞？

董：我一點(diǎn)兒也不寂寞，除了我的工作之外，我生活在我自己的一個(gè)夜讀時(shí)間里面，這個(gè)夜讀時(shí)間包括我玩兒的東西，古董、書(shū)法，在那個(gè)夜讀時(shí)間里是一體的。如果真有點(diǎn)兒寂寞，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代快沒(méi)有我想要的一些東西了，但這種感覺(jué)是好的。對(duì)一個(gè)寫(xiě)東西的人來(lái)講，有這樣的一種感覺(jué)總好過(guò)沒(méi)有。寫(xiě)作的人只有兩條路要走，一條是投進(jìn)時(shí)代里面去，可能你會(huì)找到一些好東西；另一條是你完全抗拒那個(gè)社會(huì)、那個(gè)時(shí)代，從而退回到一個(gè)你覺(jué)得舒適的過(guò)去的歲月里。

（選摘自“鳳凰網(wǎng)·讀書(shū)”2014年4月29日，有刪減）endprint