鄭朝暉

秋意漸深，偶爾好友賓朋小聚，坐在軒敞堂皇的餐廳里的時(shí)候，心里總期待著一種格局更小、氛圍更溫馨的地兒，菜不較豐儉，酒莫論貴賤，未必需要推杯換盞、吆五喝六，只要好友之間能夠借了一些些的酒力，天南海北地神聊，其實(shí)就是稱(chēng)心快意的事情了。每每這樣的時(shí)候，浮現(xiàn)在心底的詩(shī)句，常常就是白居易的《問(wèn)劉十九》了：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？

——?jiǎng)倓傖劦玫男戮疲诩t泥做的小火爐上微微地燙著，眼見(jiàn)暮色里彤云四合，那是就要落雪的樣子，老朋友啊，能一起喝上一杯嗎？——這首詩(shī)意義顯豁，是典型的唐朝人寫(xiě)的詩(shī)歌。而唐詩(shī)往往是質(zhì)樸而又深情的；質(zhì)樸易得，深情也易得，唯質(zhì)樸而深情則不易得。

我反復(fù)琢磨這首詩(shī)，覺(jué)得種種好，但又不知道從何說(shuō)起。有時(shí)候好處，就是心知肚明，就是不容易說(shuō)出來(lái)的。就像《紅樓夢(mèng)》里香菱說(shuō)的：念在嘴里就像幾千斤重的一個(gè)橄欖。這種“重”，一方面是詩(shī)歌的滋味，一方面是欲說(shuō)而不得的心念。好的語(yǔ)言，就是直戳人的痛處癢處。但是，好的詩(shī)歌，又似乎無(wú)法拆開(kāi)了說(shuō)哪一點(diǎn)是好的，就好比一個(gè)絕色美人，未必是眉眼，未必是身段，而是整個(gè)兒的好，哪里都不可以有一絲一毫的改動(dòng)。

但我終究是個(gè)俗人，總是希望把這樣的美講清楚，也就只好勉為其難地去說(shuō)其中的一鱗半爪了。

這首詩(shī)的好，首先是章法上的開(kāi)合好。你看，新醅酒、小火爐，都是小格局、小情調(diào)，這是收縮的，是往小處寫(xiě)的。而“晚來(lái)天欲雪”則是往大里寫(xiě)的，將暮色四合之時(shí)、冬雪將至之景作了那溫馨小景致的背景，就好像有一架攝像機(jī)，先推了一個(gè)近景，而后又拉了一個(gè)遠(yuǎn)景，這是視覺(jué)上的講究。小格局、小情調(diào)又是小小的暖意，而天欲雪則是大大的寒氣，這是感覺(jué)。就在這種大小開(kāi)合之中，“能飲一杯無(wú)”就有了格外款款的深情。這種效果，就仿佛是寫(xiě)毛筆字，在縱筆直書(shū)之前，往往有個(gè)逆鋒起筆的輕輕一勾。不過(guò)和毛筆書(shū)法里面似乎漫不經(jīng)心的輕輕一帶不同，這首詩(shī)可是花了很大的力氣來(lái)經(jīng)營(yíng)這個(gè)“一勾”的。

另一方面，在這首詩(shī)里面，白居易是很善于調(diào)色的，你看，酒是綠的，爐是紅的。不過(guò)這樣的紅綠搭配，卻不顯得艷俗，反倒有一種格外的溫暖在里面。俗語(yǔ)說(shuō)，紅配綠，賽狗屁。雖然是一句很糙的話，但確實(shí)有一定的道理，不過(guò)，也不是完全有道理，因?yàn)樗械纳适怯幸粋€(gè)飽和度的問(wèn)題的。比如一般廟會(huì)上賣(mài)的年畫(huà)的紅綠飽和度就高，顯得艷麗，配在一起艷、俗，但是喜氣洋洋。不過(guò)，新酒的“綠”，只是一種隱隱的綠意，而且并不是酒本身是綠綠的，而是上面細(xì)細(xì)的浮沫泛著點(diǎn)點(diǎn)的綠意。如若是個(gè)粗漢，還不一定看得出來(lái)呢。而那個(gè)“紅”則是泥紅，并不艷麗，有著渾穆的泥土的底子，是有質(zhì)感的，厚實(shí)而又柔軟。綠蟻新醅，那酒就像是一池春水，蕩漾在人們心間；紅泥的火爐，因?yàn)橐粋€(gè)“小”字，有了一種敦厚的溫柔——而且不要忘了，這樣富有情趣的色彩搭配，是有一個(gè)暮云四合的灰調(diào)子的背景的。就這樣，明亮但是細(xì)碎的綠意，蕩漾在清澈的酒液里，又有沉著的紅映襯著，而背景則是很有體積感的暗灰色。這樣計(jì)較起來(lái)，這樣的綠與紅，就顯得雅致而有生活的趣味——細(xì)細(xì)摸一摸（如果色彩也是可以摸的），你還能感覺(jué)到這樣的色彩里那種生活的暖柔呢。我常常喜歡去日本著名的無(wú)印良品店，店里的被子、床單就有這樣的感覺(jué)，并不艷麗，但是看著也讓人覺(jué)著溫暖。白居易并不高冷，他有著一種生命的暖意，又有著很高的審美情趣，他最擅長(zhǎng)的，就是將一種審美的情趣生活化，或者是將生活變得更有審美的情趣。據(jù)說(shuō)，白居易在日本是很受推崇的，原因大概也就是因?yàn)檫@個(gè)吧。

其實(shí)，這首詩(shī)可以說(shuō)的地方還有不少。比如這個(gè)“晚來(lái)”，就是黃昏的意思，中國(guó)人對(duì)于“黃昏”是有著特殊的情感的，它常常是與“歸家”聯(lián)系在一起的，在這樣的時(shí)刻，充滿(mǎn)溫柔的情感的邀請(qǐng)，是足以感人至深的。尤其是一個(gè)欲雪的黃昏，那點(diǎn)紅紅綠綠的溫暖是足以讓人內(nèi)心酥暖的。所以“能飲一杯無(wú)”那種既敦厚又狡黠的疑問(wèn)里，深藏的是作者的一番深情。劉長(zhǎng)卿有一首《逢雪宿芙蓉山主人》，里面有一句“風(fēng)雪夜歸人”，弄得大家解釋半天，莫衷一是。實(shí)際上，想想一個(gè)欲雪的黃昏，綠蟻新酒，紅泥火爐，殷勤主人的相招，任誰(shuí)都會(huì)把那間小小的茅舍當(dāng)作是此生可托的家園吧——其實(shí)，家從來(lái)都不是物理的存在，而是一種心理的感受呢。

所以，簡(jiǎn)單質(zhì)樸里未必沒(méi)有深情，關(guān)鍵是那個(gè)言說(shuō)者，是不是一個(gè)有情有趣的人，這真的很重要。endprint