酈千明

平襟亞（1894—1980），名衡，江蘇常熟人。童年時因家境貧寒，只讀了幾年私塾，便到當?shù)匾患夷县浀曜鰧W(xué)徒。南貨店旁邊有個書攤，擺些小說、彈詞之類的書。每天中午攤主回家吃飯，便委托他代為照看。作為交換條件，他能隨意翻閱書攤的書。每當獲得一部新小說，他便把柜臺抽屜打開一半，小說藏在抽屜里，站著偷看。有一次被南貨店老板發(fā)現(xiàn)，他正看得出神，老板悄悄拿來木板，從背后猛擊其頭部，擊得他直跳起來，慌忙關(guān)上抽屜。就這樣，日積月累，他的文化水平有了很大提高。正是憑借勤奮和執(zhí)著，他后來成為上海灘著名的小說家和出版商，鴛鴦蝴蝶派的健將。

從小說家到出版家

22歲那年，平襟亞離開家鄉(xiāng)，獨自跑到上海謀生。他為《時事新報》《滬江月》寫稿，以換取微薄的稿酬維持生計。一次偶然的機會，他結(jié)識了同樣愛好文學(xué)的朱鴛雛和吳公虞。三人志同道合，相見恨晚，遂組成一出版小機構(gòu)，專心寫稿和編書。他們往往圍坐一桌，通宵達旦地寫稿、編稿。吳虞公好酒，將酒杯排列于書案。待寫到高興時，三人放下手中的筆，談笑風(fēng)生，舉杯對飲。

那時小書坊印刷的書，大都為迎合小市民口味，注重編撰庸俗故事。有一次，平襟亞看見市面上出了本《三十六女俠》，銷量很好，便笑著對兩位同伴說：“我們不妨也編撰一部《七十二女俠》，內(nèi)容方面勝過它，便一定更有銷路。但這種投機書必須出得快，否則過了時就無人問津了?！敝禅x雛拍著胸膛擔(dān)保，說十天之內(nèi)便可完成。平襟亞大為詫異。朱鴛雛說：“這有何難，我和虞公認識不少國文老師，學(xué)校每周必布置作文。我們不妨委托國文老師，出個作文題目‘記一個女俠。可從這幾百篇作文卷中挑選七十二篇，不就完成了嗎！”平襟亞聽罷，欣然答應(yīng)。于是，大家如法炮制，很快將這些文章謄抄一遍，送到印刷廠付印。由于事先曾在報刊登載廣告，大吹大擂，這部《七十二女俠》居然銷售一空。

不過，真正讓平襟亞“富”起來的，是他編撰的第一部書《中國惡訟師》。他將聽來的刀筆訟師軼事，采用筆記體形式，移花接木地編成此書，并借本錢以“襟霞閣出版部”的名義印刷三千冊。結(jié)果一星期內(nèi)，就被幾家書局搬搶一空。于是，一版再版，并四次撰寫續(xù)集。從端陽到年底，竟盈余三萬元以上。于是，窮書生一變而為書店老板，開始了職業(yè)出版家的生涯。

1927年初，平襟亞在朋友的幫助下，開辦中央書店。最先印行自己的代表作——長篇小說《人海潮》，銷路很廣，賺了不少錢。接著，先后出版《人心大變》《人海新潮》《愛克司光錄》《玉玦金環(huán)錄》《惱人春色》等四百多種通俗小說，以及《三國演義》《東周列國志》《魯迅選集》《郭沫若選集》《書法大成》等。他交游廣泛，善于辭令，又精通經(jīng)營之道，把書店辦得有聲有色，成為上海私營出版機構(gòu)的佼佼者。

20世紀30年代，中央書店決定出版潔本《金瓶梅》。競爭對手上海雜志公司也打算出版“中國文學(xué)珍本叢書”，其中包括由著名作家施蟄存標點整理的《金瓶梅》。為搶占先機，平襟亞悄悄地請人刪節(jié)、標點原著，交印刷廠排版。同時，特別提高排字工人的工資，以便趕在雜志公司以前把書印出來。上海雜志公司老板張靜廬得知這個消息后，估計自己的書會落后一個月出版，將對銷售很不利。于是便出面邀請平襟亞吃飯，就此書的出版進行面對面的談判。張靜廬說該公司《金瓶梅》作為“中國文學(xué)珍本叢書”之一印行，其銷量將直接影響“叢書”其他書的銷售，而中央書店的《金瓶梅》是單行本，銷量和其他書沒有關(guān)系。因此要求平襟亞將已排好的《金瓶梅》讓雜志公司先印初版，然后送回紙版給中央書店印行，所有排版經(jīng)費由上海雜志公司負擔(dān)。也就是說，只要同意上海雜志公司先印初版，平襟亞就可不花一分錢出版這部書。

上海雜志公司開設(shè)于四馬路（今福州路），有三開間的門市部，而中央書店設(shè)在該公司后面的弄堂內(nèi)，沒有門市部。不過，兩家出版機構(gòu)各具優(yōu)勢，前者以門市銷售勝出，后者在內(nèi)地發(fā)行上占優(yōu)。平襟亞是個精明人，認為上海雜志公司的《金瓶梅》先出版，也只領(lǐng)先一個月的門市售數(shù)，而在內(nèi)地各省區(qū)，很可能雙方將同時上市。如果中央書店白得紙版，定價肯定低于雜志公司?？紤]再三，平襟亞覺得不吃虧，便答應(yīng)了張靜廬的建議。后來，中央書店以上海雜志公司的《金瓶梅》紙版，出版一套四冊。所有刪節(jié)處均標注“芟汰若干字”，售價為小銀元數(shù)枚。幾個月后，淞滬戰(zhàn)役爆發(fā)，此書運銷內(nèi)地非常困難。這也難不倒平襟亞！原來，他早已留存購買刪節(jié)本顧客的地址，關(guān)鍵時刻派上了用場。他立即請人將刪節(jié)文字收集起來，匯印成一本小冊子，外面加上某藥房的封皮，托名藥劑宣傳品，按地址分別郵寄給老讀者。憑借小冊子的吸引，中央書店版《金瓶梅》銷量依然可觀。

被呂碧城控告到法院

創(chuàng)作和出版大獲成功后，平襟亞審時度勢，決定進軍報業(yè)。這既可了卻平生宿愿，又可為自己的出版物做宣傳。不久，經(jīng)他四處奔走運作，一份四開小報《開心報》順利問世。可是，報紙發(fā)行不久，因刊登一篇游戲文章，作為老板的他竟當上了被告。

1926年3月，平襟亞和往常一樣，正坐在書店里看樣書，朋友潘連璧來訪。未及寒暄，潘連璧劈頭就說：“你們店里出了亂子。卓領(lǐng)事親自交下一份《開心報》，說報上有篇文章罵他是條洋狗，命令捕房立即出拘票，把主編和作者拘案嚴辦?，F(xiàn)在拘票已出，恐怕馬上要來捉人了！三十六計走為上策，你還是出去躲躲吧！”平襟亞聽罷，大吃一驚，尚不清楚到底是哪篇文章惹的禍。他覺得先要弄清原因，才能想對策應(yīng)付，便馬上集合店員檢查最近出版的報紙，試圖找到那篇文章。正當?shù)陠T們忙得不可開交時，忽然洋探長薩拉文率兩名探員駕臨。其中一名探員薛子良也是平襟亞的朋友，此時故意裝作不認識，氣勢洶洶地問道：“這里有個叫平襟亞的人，現(xiàn)在哪里去了？”平襟亞一愣，隨即滿面笑容地以問作答：“你問姓平的嗎？他今天早上到蘇州去了，找他有什么事情嗎？”薛子良假裝信以為真，不再追問下去。來人查抄出大批舊報紙，捆載而去。臨走時留下一張拘票，上面寫著命令，平襟亞必須于第三天上午九時自行投案，參加會審公廨審訊。endprint