石醬

利潤(rùn)豐厚，和政府關(guān)系又“鐵”，私營(yíng)監(jiān)獄企業(yè)將利益集團(tuán)政治發(fā)揮得淋漓盡致，其游說(shuō)力量對(duì)國(guó)會(huì)山的影響不容小覷，比之石油和醫(yī)藥行業(yè)也不遜色。

電影《肖申克的救贖》展示了美國(guó)監(jiān)獄黑暗的一面：暴力和腐敗橫行，犯人被當(dāng)作奴隸一般壓榨；典獄長(zhǎng)和獄警沆瀣一氣，甚至草菅人命。電影展示的是半個(gè)多世紀(jì)前的美國(guó)，但類似現(xiàn)象至今屢見不鮮。為追求利潤(rùn)而興起的私營(yíng)監(jiān)獄，助推美國(guó)成為監(jiān)禁人口比例最高的國(guó)家。

政府監(jiān)獄擁擠不堪 私營(yíng)監(jiān)獄應(yīng)運(yùn)而生

據(jù)美國(guó)合眾國(guó)際社報(bào)道，CoreCivic公司宣布近期將關(guān)閉其位于新墨西哥州埃斯坦西亞的私營(yíng)監(jiān)獄，原因是，這座可容納900～950名囚犯的監(jiān)獄“住客”不到700人，“難以盈利”。

根據(jù)美國(guó)《赫芬頓郵報(bào)》2013年的統(tǒng)計(jì)，在這個(gè)監(jiān)獄人口占總?cè)丝诒壤罡叩摹氨O(jiān)獄之國(guó)”，每10萬(wàn)人中有716人服刑。美國(guó)司法部的數(shù)據(jù)顯示，2014年末聯(lián)邦和各州的監(jiān)獄中共有156萬(wàn)服刑人員，這還不包括關(guān)押在縣（市）監(jiān)獄的人。在美國(guó)服刑者占了全球的25%，而美國(guó)人口只占全球總?cè)丝诘牟坏?%。

看管這么多囚犯，自然需要高昂預(yù)算。美國(guó)司法部270億美元的年預(yù)算中，聯(lián)邦監(jiān)獄用去了近1/3，全美各級(jí)各類監(jiān)獄每年要耗費(fèi)納稅人800億美元。在加利福尼亞州，管理一個(gè)囚犯的年花費(fèi)達(dá)到5萬(wàn)美元，2018年將上升到7.5萬(wàn)美元，比哈佛大學(xué)一個(gè)學(xué)生一年的學(xué)費(fèi)還要高。

如此重壓之下，美國(guó)監(jiān)獄體系早已不堪重負(fù)，甚至出現(xiàn)監(jiān)獄擁擠不得不提前釋放囚犯、死刑犯多到“排隊(duì)等死”的情況。新建監(jiān)獄價(jià)格高昂，而且緩不濟(jì)急，私營(yíng)監(jiān)獄作用凸顯。

1984年1月，田納西州的美國(guó)改造公司在孟菲斯市設(shè)立了一所少年犯監(jiān)所，成功獲得了第一份政府合同，標(biāo)志著私營(yíng)監(jiān)獄在美國(guó)興起。這些私營(yíng)監(jiān)獄或由企業(yè)完全所有、獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，或由政府所有、承包給私人運(yùn)行，或由私人所有、租賃給政府。不論采取哪種模式，其原理都是一樣的：政府與企業(yè)簽訂合同，向后者輸送囚犯并按人數(shù)向私營(yíng)監(jiān)獄付費(fèi)，標(biāo)準(zhǔn)一般為每人每天30～80美元。

私營(yíng)監(jiān)獄興起的直接原因是，公司向政府保證，它們能用較少的費(fèi)用管理監(jiān)獄。從表面上看，它們的確實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。在得克薩斯州，州監(jiān)獄管理一名囚犯每天需39.5美元，而交給私營(yíng)監(jiān)獄只花30美元。相比于政府監(jiān)獄，私營(yíng)監(jiān)獄雇傭的管理人員更少，收入和福利也更低。此外，在利用囚犯的勞力方面，私營(yíng)監(jiān)獄更加靈活：它們假囚犯之手生產(chǎn)五花八門的商品，從美軍的武器裝備到微軟公司的電腦零件，甚至包括性感內(nèi)衣。

上世紀(jì)80年代新自由主義開始興起，隨著經(jīng)濟(jì)學(xué)理念被引入政治領(lǐng)域，行政管理的私有化逐漸被認(rèn)可甚至追捧，人們相信監(jiān)獄的市場(chǎng)化既省錢又能提升囚犯福利，這令其發(fā)展格外迅速。英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)等的私營(yíng)監(jiān)獄也方興未艾。

暴利行業(yè)與政府“共贏”

事實(shí)上，早在私營(yíng)監(jiān)獄出現(xiàn)前，美國(guó)政府就頗為倚靠民間資本。司法部長(zhǎng)期購(gòu)買私人部門的補(bǔ)給、材料和服務(wù)，私人廠商不但提供囚犯刑滿釋放后的安置設(shè)施和方案，還為監(jiān)獄供給食物、醫(yī)療、教育和職業(yè)培訓(xùn)，甚至連保衛(wèi)監(jiān)獄的工作都能上手。企業(yè)家們宣稱，他們能以低預(yù)算更有效、安全和人道地運(yùn)行監(jiān)獄。

美國(guó)居高不下的犯罪率、嚴(yán)厲的量刑政策和日益增加的非法移民，使監(jiān)獄產(chǎn)業(yè)成為一樁長(zhǎng)盛不衰的大買賣。統(tǒng)計(jì)顯示，該領(lǐng)域2011年收入超過(guò)50億美元，不少私營(yíng)監(jiān)獄企業(yè)是金融市場(chǎng)上的寵兒。目前，占據(jù)業(yè)內(nèi)鰲頭的兩家公司——?dú)v史最悠久的美國(guó)改造公司和瓦肯胡特改造公司，掌控著美國(guó)私營(yíng)監(jiān)獄市場(chǎng)的3/4以上。

利潤(rùn)豐厚，和政府關(guān)系又“鐵”，私營(yíng)監(jiān)獄企業(yè)將利益集團(tuán)政治發(fā)揮得淋漓盡致，其游說(shuō)力量對(duì)國(guó)會(huì)山的影響不容小覷，比之石油和醫(yī)藥行業(yè)也不遜色。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，自1989年以來(lái)，美國(guó)改造公司和GEO懲教集團(tuán)已在資助政治候選人和游說(shuō)上投入超過(guò)3500萬(wàn)美元。

2016年大選的總統(tǒng)候選人之一、共和黨參議員馬爾科·盧比奧就同私人監(jiān)獄業(yè)者過(guò)從甚密?！度A盛頓郵報(bào)》披露，2007年他擔(dān)任佛羅里達(dá)州眾議院議長(zhǎng)后不久，GEO懲教集團(tuán)就從州政府獲得了1.1億美元的合同；進(jìn)入聯(lián)邦參議院后，盧比奧成為從私營(yíng)監(jiān)獄企業(yè)獲得捐款最多的華盛頓政客。

信仰私有化的共和黨對(duì)監(jiān)獄私營(yíng)化居功至偉，民主黨在這方面也未免俗。接替老布什的克林頓總統(tǒng)曾簽署法案，加強(qiáng)移民政策刑事化，為私營(yíng)監(jiān)獄拓展“客源”；奧巴馬總統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃則為各州懲教預(yù)算注入了大量資金。據(jù)《赫芬頓郵報(bào)》報(bào)道，奧巴馬政府2014年給了美國(guó)改造公司一份10億美元的大單，用于收押從中美洲跑來(lái)的逃難者；2015年，國(guó)土安全部把這筆合同的金額翻了一番。在2016年大選中，候選人桑德斯批評(píng)希拉里收了不少私營(yíng)監(jiān)獄企業(yè)的政治捐款。

正因如此，雖然司法部迫于壓力于2016年8月宣布不再續(xù)簽私營(yíng)監(jiān)獄合同、減少對(duì)它們的使用直至全部停用，但相關(guān)企業(yè)并不慌張。且不說(shuō)這一決定是否會(huì)被新政府推翻，企業(yè)的合作對(duì)象也遠(yuǎn)不限于聯(lián)邦司法部，移民、海關(guān)部門和各州政府是更大的金主。美國(guó)改造公司的發(fā)言人表示，聯(lián)邦司法部的決定只影響公司7%的業(yè)務(wù)量。

成效眾說(shuō)紛紜

在美國(guó)，圍繞私營(yíng)監(jiān)獄，激烈的爭(zhēng)議始終存在。反對(duì)者們指出，維護(hù)社會(huì)正義、處罰罪犯是政府義不容辭的責(zé)任，怎么能讓私人公司染指，還拿來(lái)盈利？如果發(fā)生虐囚事件，由誰(shuí)承擔(dān)什么樣的責(zé)任？由于囚犯中49%是黑人，激進(jìn)的左翼分子指責(zé)私營(yíng)監(jiān)獄施行“合法的奴隸制度”。有人擔(dān)心私營(yíng)企業(yè)為謀取更大利潤(rùn)而偷工減料，甚至采取手段讓囚犯越來(lái)越多。

這些擔(dān)憂一一成為現(xiàn)實(shí)。1995年，新澤西州一家私營(yíng)看守所的囚犯掀起暴亂，原因是“不堪虐待”。經(jīng)營(yíng)這家看守所的公司競(jìng)標(biāo)時(shí)以比對(duì)手低2000萬(wàn)美元的價(jià)格贏得經(jīng)營(yíng)權(quán)，隨后為了撈回血本而大肆克扣。康奈爾公司在羅德島州修建了一座有300個(gè)床位的監(jiān)獄，卻找不到“客源”，于是在全美范圍內(nèi)搜羅囚犯，從北卡羅來(lái)納州“請(qǐng)”來(lái)232人。

據(jù)美國(guó)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》報(bào)道，今年3月1日，美國(guó)聯(lián)邦法院正式受理一起非法移民囚犯被“奴役”的案件，這是該國(guó)私營(yíng)監(jiān)獄第一次因強(qiáng)制勞動(dòng)被集體訴訟。非法移民控訴其工作的酬勞遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于正常水平。

2015年，美國(guó)學(xué)者瑪麗·戈特沙爾克出版《被捕：監(jiān)獄國(guó)家和美國(guó)政治的禁閉》一書，對(duì)私營(yíng)監(jiān)獄進(jìn)行了強(qiáng)有力的控訴。書中估計(jì)美國(guó)有800萬(wàn)人“正處于某種形式的國(guó)家控制中”，每10個(gè)兒童中就有一人的父母至少有一方在監(jiān)獄服刑。她指出，有利可圖的監(jiān)獄系統(tǒng)在這個(gè)國(guó)家根深蒂固，養(yǎng)肥了太多特殊利益集團(tuán)。

至于私營(yíng)監(jiān)獄是否真的能省錢，目前眾說(shuō)紛紜。1996年，美國(guó)審計(jì)署一項(xiàng)報(bào)告比較了政府監(jiān)獄和私營(yíng)監(jiān)獄的費(fèi)用，指出“沒有節(jié)省費(fèi)用的明確現(xiàn)象”。私營(yíng)監(jiān)獄的確比政府監(jiān)獄便宜些許，這主要是由于私營(yíng)監(jiān)獄只愿接收危險(xiǎn)性低、犯罪性質(zhì)不甚嚴(yán)重的囚犯，將“心狠手辣”的重犯甩給了政府監(jiān)獄?？梢哉f(shuō)，私營(yíng)監(jiān)獄并非真正管理有方，而是專注于最有利可圖的部分。

正如CoreCivic監(jiān)獄長(zhǎng)查德·米勒所說(shuō)：“不盈利的事情，你能運(yùn)營(yíng)多久？”endprint