陶若谷

“說不怕那是假的，干我們這一行，誰也說不準(zhǔn)什么時(shí)候就被擱到風(fēng)雪里。最怕最怕的就是冷，冷了之后感冒，感冒之后發(fā)燒，在高原上那不是開玩笑的。”

10月29日，風(fēng)雪突襲唐古拉山口。

這里是青海和西藏兩省的天然分界線，海拔5231米，也是汽車沿青藏公路進(jìn)入西藏的必經(jīng)之地。國道G109格爾木至拉薩段，被旅行者稱為“云端的神秘公路”，吸引力不亞于美國的66號(hào)公路。

那天突降的大雪厚度有50厘米。下午18時(shí)開始，仙境般的公路上，烏壓壓的重型卡車一輛接著一輛排起長(zhǎng)龍，看不到盡頭。車外是刀子一樣的高原風(fēng)，吹幾分鐘骨頭就冷，駕駛室里的礦泉水已經(jīng)凍成冰疙瘩。3400多輛車?yán)铮?000多個(gè)被困的人，急切地想聽到那一聲發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火時(shí)發(fā)出的嗡鳴。然而，車子一動(dòng)不動(dòng)，擁堵段超過了60公里。

這場(chǎng)大堵車持續(xù)了三天四夜。據(jù)中新社消息，一位山東籍進(jìn)藏貨車司機(jī)因高原反應(yīng)嚴(yán)重在被送到雁石坪鎮(zhèn)衛(wèi)生院后，于11月1日14時(shí)經(jīng)搶救無效死亡。

零下25度的低溫，將近5000米的海拔。如果不是這場(chǎng)風(fēng)雪，人們很少關(guān)注到這些經(jīng)年累月坐在幾十噸重型卡車?yán)锏娜恕?/p>

這個(gè)冰冷的鐵皮箱，就是他們遇到危險(xiǎn)時(shí)，延續(xù)生命的唯一的地方。

“堵在唐古拉山口的58小時(shí)”

10月29日一早6點(diǎn)整，宋立建開著愛車“小七”從格爾木出發(fā)，準(zhǔn)備把一卡車子路燈配件送到2200公里外的西藏阿里地區(qū)。當(dāng)天下午5點(diǎn)30分，他到了唐古拉山附近的兵站。

車子停在109國道3320公里的位置，海拔4800米左右，距離唐古拉山頂還差不到30公里。

那天晚上，宋師傅索性躺在車?yán)锼?，想保存好體力，第二天再全力開車。對(duì)于常跑西藏新疆線的他來說，由于天氣不好堵一個(gè)晚上第二天再走，也不是頭一次了。

他沒想到第二天不但雪沒停，下午五六點(diǎn)風(fēng)一吹，雪水瞬間結(jié)成冰，這是高原上最討厭遇見的“板冰”。很多大卡車柴油凍住了，電瓶也打壞了，只能停在路上。這條路雙方向只有兩個(gè)車道，一旦一個(gè)車動(dòng)不了形成障礙，后面的車就要借道。借道時(shí)又遇到對(duì)向的車開過來，茬在一起，就堵得更厲害，形成惡性循環(huán)。

他里面穿了三層，外面裹著軍大衣，一直待在車?yán)?。交流路況和天氣都在微信群里，從不下車亂躥，就是為了保存體力和保暖。有兩個(gè)司機(jī)由于高原反應(yīng)比較嚴(yán)重，在離他不到100米的地方被救護(hù)人員抬走。他沒走過去看，因?yàn)槟呐伦邘酌锥加X得累。睡一覺起來頭疼難受，心里發(fā)慌，喘氣兒也覺得累。

連續(xù)兩天，宋師傅走走停停。10月31日晚上11點(diǎn)，他挪到距離唐古拉山頂還剩兩公里的地方，看見警車閃著燈開上來，心里才感覺有了希望。

由于道路堵死，救護(hù)車和警車上山十分不容易，幸虧卡車司機(jī)有一個(gè)習(xí)慣，停車時(shí)跟前車留有5米到8米的安全距離。司機(jī)師傅就一人挪一點(diǎn)，車貼車，給警車騰出一點(diǎn)路。交警上山后，開始單向放行，這樣，宋師傅終于翻過了山頂。

然而接下來的13公里，他開了五個(gè)小時(shí)才過去。一路上，故障車密密麻麻，像梅花樁一樣，要走S型才能過去。沿途他看到每個(gè)故障點(diǎn)都有人守在那里，他們是當(dāng)?shù)氐慕痪吐氛藛T。看到哪個(gè)車輪子打滑發(fā)動(dòng)不了，他們就拿鐵鍬鏟一些路邊的石頭沙粒，給輪子墊一下，增大摩擦力。他們徒步跟著這些卡車，一輛一輛把車送出故障地段。

“沒他們的話，想都別想，動(dòng)不了?！?宋師傅很感激這些幫助他下山的人，11月1日凌晨4點(diǎn)，他終于開出去了。這輛每個(gè)月跑1萬4千米的“小七”，在這里整整堵了58個(gè)小時(shí)。“說不怕那是假的，干我們這一行，誰也說不準(zhǔn)什么時(shí)候就被擱到風(fēng)雪里。最怕最怕的就是冷，冷了之后感冒，感冒之后發(fā)燒，在高原上那不是開玩笑的?！?/p>

“這條路，人是永遠(yuǎn)征服不了的”

國道G109格爾木到拉薩段全長(zhǎng)1160公里，和青藏鐵路一起承擔(dān)著西藏所有物資運(yùn)輸?shù)穆毮?。中間還穿過可可西里的無人區(qū)。

可可西里腹地有個(gè)鎮(zhèn)子叫五道梁鎮(zhèn)。藏族司機(jī)陳玉祥現(xiàn)在被師傅稱呼老陳，當(dāng)年還是小陳的時(shí)候就常聽?zhēng)煾嫡f，“到了五道梁，哭爹又喊娘”。十幾年前，他跟著師傅冬天開到那里車壞了，只能等著過路的司機(jī)，捎個(gè)信給格爾木的兄弟，告訴對(duì)方自己的車號(hào)和修理需要的配件，等回來的車再捎給他們。水全都結(jié)成冰沒法喝，“不像現(xiàn)在都有簡(jiǎn)易的燃?xì)鉅t，抓起把雪就能燒水，那時(shí)條件很差?！?/p>

老陳在G109上跑了17年。他經(jīng)常遇到右手邊曬著太陽，左手邊下著雪。早上穿外套毛衣，上午把外套脫掉，中午毛衣也穿不住了，到了下午又往上加，到夜里想加衣服都沒有了，“一天中就有四季?！边@么多年過去，他覺得自己不會(huì)再有高原反應(yīng)，但從后視鏡里看到自己時(shí)也嚇一跳，嘴唇發(fā)黑，臉色發(fā)白。

“人們只知道她的美，卻不知道她的險(xiǎn)。大自然的東西，我們說不清楚，要有敬畏感。”他說，這兩年從內(nèi)地直接發(fā)車給西藏送物資的越來越多，好多司機(jī)小看這個(gè)地方，說“我去過沒事”。在他的記憶里，這次的雪沒有2008年那次厚，天氣條件不算最惡劣的。但很多司機(jī)對(duì)進(jìn)藏重視程度不夠，覺得不用特殊準(zhǔn)備，“帶個(gè)毛衣就來了”。

國內(nèi)柴油按凝固點(diǎn)分為6個(gè)標(biāo)號(hào)，很多司機(jī)加的0號(hào)柴油，最多能抵抗零下七八度的氣溫。老陳說跑這條線，一定要加-35號(hào)柴油，“不要省那一塊多錢（每升）”。他的車上一直備著當(dāng)?shù)氐囊环N白餅子，有時(shí)候放上好幾個(gè)月，放壞扔掉再重新買，不吃也備著。老陳說，糧食一定要帶夠能吃一個(gè)星期以上的。

聽到有人說“我征服了西藏，征服了高原”，老陳總覺得不舒服。G109這條路在他眼里，“人是永遠(yuǎn)征服不了的”。

“難免被歧視，但我們不是烏合之眾”

“這條線上跑的司機(jī)，基本上都是用生命去掙這個(gè)錢”。 11月1日下午，時(shí)常穿梭在青藏線上的卡車司機(jī)老五感慨，“高原的錢不是那么好掙的。” 老五在駕駛室里坐了20年，他知道每年幾乎都有司機(jī)在青藏線上失去生命。

所謂“高原的錢”，是指跑高原地區(qū)的卡車，運(yùn)費(fèi)收入比平原地區(qū)要高一些。從成都到拉薩往返一趟大概兩萬塊，路況正常的話7到10天，減去油錢和日常開支，大約能賺一半。平均下來，月收入在兩三萬，但要減去買卡車要還的貸款，一個(gè)月一萬多，實(shí)際收入老五覺得也并不算高。

和所有“卡友”一樣，老五知道這個(gè)群體在公路上不受歡迎，他們似乎也接受了被歧視的現(xiàn)實(shí)。

“社會(huì)對(duì)卡車司機(jī)的關(guān)注和關(guān)心是很少的，因?yàn)槲覀兒苌僭诔抢锍霈F(xiàn)。大家看到天天播報(bào)大貨車超載，不遵守交通規(guī)則，都是負(fù)面消息?！崩衔逭f，他們的車體積確實(shí)大，盲區(qū)也大，有時(shí)真的看不見。還有些時(shí)候?yàn)榱粟s快遞，顧不上遵守“4小時(shí)休息一次”的規(guī)定，容易疲勞駕駛。在路上，他也沒奢望能夠互相理解，“躲開我們就好了”。另一方面，服務(wù)區(qū)里到處都是偷油的人，“油耗子”已經(jīng)形成產(chǎn)業(yè)鏈，是多年的頑疾。“柴油的油箱是掛在外面的，你上個(gè)廁所，一箱油就給你偷完了，我們到哪里去休息？那種感覺沒人能理解”。

11月1日，唐古拉山口堵車的地方慢慢通車。老五說，“希望卡友該怎么走就怎么走，不要因?yàn)椴尻?duì)再次引起堵車。我們卡車司機(jī)，不是烏合之眾?！眅ndprint