契柯夫

我的同事希臘文教師別里科夫兩個(gè)月前才在我們城里去世。您一定聽說(shuō)過(guò)他。他也真怪，即使在最睛朗的日子，也穿上雨鞋，帶上雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣。他總是把雨傘裝在套子里，把表放在一個(gè)灰色的鹿皮套子里，就連削鉛筆的小刀也是裝在一個(gè)小套子里的。他的臉也好像蒙著套子，因?yàn)樗鲜前阉卦谪Q起的衣領(lǐng)里。他戴黑眼鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上馬車，總要叫馬車夫支起車篷?？傊@人總想把自己包在殼子里，仿佛要為自己制造一個(gè)套子，好隔絕人世，不受外界影響。現(xiàn)實(shí)生活刺激他，驚嚇?biāo)?，老是鬧得他六神不安。也許為了替自己的膽怯、自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的憎惡辯護(hù)吧，他老是歌頌過(guò)去，歌頌?zāi)切臎](méi)存在的東西；事實(shí)上他所教的古代語(yǔ)言對(duì)他來(lái)說(shuō)，也就是雨鞋和雨傘，使他借此躲避現(xiàn)實(shí)生活。

別里科夫把他的思想也極力藏在一個(gè)套子里。只有政府的告示和報(bào)紙上的文章，其中規(guī)定著禁止什么，他才覺(jué)得一清二楚?？吹接袀€(gè)告示禁止中學(xué)學(xué)生在晚上九點(diǎn)鐘以后到街上去，他就覺(jué)得又清楚又明白：這種事是禁止的，好，這就行了。但是他覺(jué)著在官方的批準(zhǔn)或者默許里面，老是包藏著使人懷疑的成分，包藏著隱隱約約、還沒(méi)充分說(shuō)出來(lái)的成分。每逢經(jīng)過(guò)當(dāng)局批準(zhǔn)，城里開了一個(gè)戲劇俱樂(lè)部，或者閱覽室，或者茶館，他總要搖搖頭，低聲說(shuō)：“當(dāng)然，行是行的，這固然很好，可是千萬(wàn)別鬧出什么亂子?！?p>

凡是違背法令、脫離常規(guī)、不合規(guī)矩的事，雖然看來(lái)跟他毫不相干，卻惹得他悶悶不樂(lè)。要是他的一個(gè)同事到教堂參加祈禱時(shí)去遲了，或者要是他聽到流言，說(shuō)是中學(xué)的學(xué)生鬧出了亂子，他總是心慌得很，一個(gè)勁兒地說(shuō)：千萬(wàn)別鬧出什么亂子。在教務(wù)會(huì)議上，他那種慎重，那種多疑，那種純粹套子式的論調(diào)，簡(jiǎn)直壓得我們透不出氣。他說(shuō)什么不管男子中學(xué)里也好，女子中學(xué)里也好，年輕人都不安分，教室里鬧鬧吵吵——唉，只求這事別傳到當(dāng)局的耳朵里去才好，只求不出什么亂子才好。他認(rèn)為如果把二年級(jí)的彼得洛夫和四年級(jí)的葉果洛夫開除，那才妥當(dāng)。您猜怎么著？他憑他那種唉聲嘆氣，他那種垂頭喪氣，和他那蒼白的小臉上的眼鏡，降服了我們，我們只好讓步，減低彼得洛夫和葉果洛夫的品行分?jǐn)?shù)，把他們禁閉起來(lái)。到后來(lái)把他倆開除了事。我們教師們都怕他。信不信由您。我們這些教師都是有思想的、很正派的人，受過(guò)屠格涅夫和謝德林的陶冶，可是這個(gè)老穿著雨鞋、拿著雨傘的小人物，卻把整個(gè)中學(xué)轄制了足足十五年！可是光轄制中學(xué)算得了什么？全城都受著他轄制呢！我們這兒的太太們到禮拜六不辦家庭戲劇晚會(huì)，因?yàn)榕滤犚?jiàn)；教士們當(dāng)著他的面不敢吃葷，也不敢打牌。在別里科夫這類人的影響下，全城的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活了十年到十五年，什么事都怕。他們不敢大聲說(shuō)話，不敢寫信，不敢交朋友，不敢看書，不敢周濟(jì)窮人，不敢教人念書寫字……

別里科夫和我同住在一所房子里。他的臥室挺小，活像一只箱子，床上掛著帳子。他一上床就拉過(guò)被子來(lái)蒙上腦袋。房里又熱又悶，風(fēng)推著關(guān)緊的門，爐子里嗡嗡地叫，廚房里傳來(lái)嘆息聲——不祥的嘆息聲……他躺在被子底下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，深怕會(huì)出什么事，深怕小賊溜進(jìn)來(lái)。他通宵做惡夢(mèng)，到早晨我們一塊兒到學(xué)校去的時(shí)候，他沒(méi)精打采，臉色蒼白。他所去的那個(gè)擠滿了人的學(xué)校，分明使得他滿心害怕和憎惡；跟我并排走路，對(duì)他那么一個(gè)性情孤僻的人來(lái)說(shuō)，顯然也是苦事。

可是，這個(gè)裝在套子里的人，差點(diǎn)結(jié)了婚。有一個(gè)新史地教員，一個(gè)原籍烏克蘭，名叫密哈益·沙維奇·柯瓦連科的人，派到我們學(xué)校里來(lái)了。他是帶著他姐姐華連卡一起來(lái)的。后來(lái)，由于校長(zhǎng)太太的盡力撮合，華連卡開始對(duì)我們的別里科夫明白地表示好感了。在戀愛(ài)方面，特別是在婚姻方面，慫恿總要起很大的作用的。人人——他的同事和同事的太太們——開始向別里科夫游說(shuō)：他應(yīng)當(dāng)結(jié)婚。況且，華連卡長(zhǎng)得不壞，招人喜歡；她是五等文官的女兒，有田產(chǎn)；尤其要緊的，她是第一個(gè)待他誠(chéng)懇而親熱的女人。于是他昏了頭，決定結(jié)婚了。

但是華連卡的弟弟從認(rèn)識(shí)別里科夫的第一天起，就討厭他。

現(xiàn)在，你聽一聽后來(lái)發(fā)生的事吧。有個(gè)促狹鬼畫了一張漫畫，畫著別里科夫打了雨傘，穿了雨鞋，卷起褲腿，正在走路，臂彎里挽著華連卡；下面綴著一個(gè)題名：“戀愛(ài)中的anthropos。”您知道，那神態(tài)畫得像極了。那位畫家一定畫了不止一夜，因?yàn)槟凶又袑W(xué)和女子中學(xué)里的教師們、神學(xué)校的教師們、衙門里的官兒，全接到一份。別里科夫也接到一份。這幅漫畫弄得他難堪極了。

我們一塊兒走出了宿舍；那天是五月一日，禮拜天，學(xué)生和教師事先約定在學(xué)校里會(huì)齊，然后一塊走到城郊的一個(gè)小林子里去。我們動(dòng)身了，他臉色發(fā)青，比烏云還要陰沉。

“天下竟有這么歹毒的壞人！”他說(shuō)，他的嘴唇發(fā)抖了。

我甚至可憐他了。我們走啊走的，忽然間，柯瓦連科騎著自行車來(lái)了，他的后面，華連卡也騎著自行車來(lái)了。漲紅了臉，筋疲力盡，可是快活，興高采烈。

“我們先走一步！”她嚷道?！岸嗫蓯?ài)的天氣！多可愛(ài)，可愛(ài)得要命！”

他倆走遠(yuǎn)，不見(jiàn)了。別里科夫臉色從發(fā)青到發(fā)白。他站住，瞧著我。

“這是怎么回事？或者，也許我的眼睛騙了我？難道中學(xué)教師和小姐騎自行車還成體統(tǒng)嗎？”

“這有什么不成體統(tǒng)的？”我問(wèn)，“讓他們盡管騎他們的自行車，快快活活地玩一陣好了。”

“可是這怎么行？”他叫起來(lái)，看見(jiàn)我平心靜氣，覺(jué)得奇怪，“您在說(shuō)什么呀？”

他似乎心里亂得很，不肯再往前走，回家去了。

第二天他老是心神不寧地搓手，打哆嗦；從他的臉色分明看得出來(lái)他病了。還沒(méi)到放學(xué)的時(shí)候，他就走了，這在他還是生平第一回呢。他沒(méi)吃午飯。將近傍晚，他穿得暖暖和和的，到柯瓦連科家里去了。華連卡不在家，就只碰到她弟弟。endprint

“請(qǐng)坐！”柯瓦連科冷冷地說(shuō)，皺起眉頭。別里科夫沉默地坐了十分鐘光景，然后開口了：“我上您這兒來(lái)，是為要了卻我的一樁心事。我煩惱得很，煩惱得很。有個(gè)不懷好意的家伙畫了一張荒唐的漫畫，畫的是我和另一個(gè)跟您和我都有密切關(guān)系的人。我認(rèn)為我有責(zé)任向您保證我跟這事沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系……我沒(méi)有做出什么事來(lái)該得到這樣的譏誚——?jiǎng)偤孟喾矗业呐e動(dòng)素來(lái)在各方面都稱得起是正人君子?！?/p>

柯瓦連科坐在那兒生悶氣，一句話也不說(shuō)。別里科夫等了一會(huì)兒，然后壓低喉嚨，用悲涼的聲調(diào)接著說(shuō)：“另外我有件事情要跟您談一談。我在這兒做了多年的事，您最近才來(lái)；既然我是一個(gè)比您年紀(jì)大的同事，我就認(rèn)為我有責(zé)任給您講一個(gè)忠告。您騎自行車，這種消遣，對(duì)青年的教育者來(lái)說(shuō)，是絕對(duì)不合宜的！”

“怎么見(jiàn)得？”柯瓦連科問(wèn)?！半y道這還用解釋嗎，密哈益·沙維奇，難道這不是理所當(dāng)然嗎？如果教師騎自行車，那還能希望學(xué)生做出什么好事來(lái)？他們所能做的就只有倒過(guò)來(lái)，用腦袋走路了！既然政府還沒(méi)有發(fā)出通告，允許做這件事，那就做不得。昨天我嚇壞了！我一看見(jiàn)您的姐姐，眼前就變得一片漆黑。一位小姐，或者一個(gè)姑娘，卻騎自行車——這太可怕了！”

“您到底要怎么樣？”

“我所要做的只有一件事，就是忠告您，密哈益·沙維奇。您是青年人，您前途遠(yuǎn)大，您的舉動(dòng)得十分十分小心才成；您卻這么馬馬虎虎，唉，這么馬馬虎虎！您穿著繡花襯衫出門，人家經(jīng)?？匆?jiàn)您在大街上拿著書走來(lái)走去：現(xiàn)在呢，又騎什么自行車。校長(zhǎng)會(huì)說(shuō)您和您姐姐騎自行車的，然后，這事又會(huì)傳到督學(xué)的耳朵里……這還會(huì)有好下場(chǎng)么？”

“講到我姐姐和我騎自行車，這可不干別人的事?！笨峦哌B科漲紅了臉說(shuō)，“誰(shuí)要來(lái)管我的私事，就叫他滾！”

別里科夫臉色蒼白，站起來(lái)?！澳眠@種口吻跟我講話，那我不能再講下去了?！彼f(shuō)，“我請(qǐng)求您在我面前談到上司的時(shí)候不要這樣說(shuō)話，您對(duì)上司應(yīng)當(dāng)尊敬才對(duì)?！?/p>

“難道我對(duì)上司說(shuō)了什么不好的話？”柯瓦連科問(wèn)，生氣地瞧著他。“請(qǐng)您躲開我。我是正大光明的人，不愿意跟您這樣的先生講話。我不喜歡那些背地里進(jìn)讒言的人?！?/p>

別里科夫心慌意亂，匆匆忙忙地穿上大衣，臉上帶著恐怖的神情。這還是他生平第一回聽到別人對(duì)他說(shuō)這么不客氣的話。

“隨您怎么說(shuō)，都由您好了?！彼幻孀叱鲩T道，到樓梯口去，一面說(shuō)，“只是我得跟您預(yù)先聲明一下：說(shuō)不定有人偷聽了我們的談話了，為了避免我們的談話被人家誤解以致鬧出什么亂子起見(jiàn)，我得把我們的談話內(nèi)容報(bào)告校長(zhǎng)——把大意說(shuō)明一下。我不能不這樣做?！?/p>

“報(bào)告他？去，盡管報(bào)告去吧！”

柯瓦連科在他后面一把抓住他的前領(lǐng)，使勁一推，別里科夫就連同他的雨鞋一齊乒乒乓乓地滾下樓去。樓梯又高又陡，不過(guò)他滾到樓下卻安然無(wú)恙，站起來(lái)。摸摸鼻子，看了看他的眼鏡碎了沒(méi)有。可是，他滾下樓的時(shí)候，偏巧華連卡回來(lái)了，帶著兩位女士。她們站在樓下，怔住了。這在別里科夫眼里卻比任何事情都可怕。我相信他情愿摔斷脖子和兩條腿，也不愿意成為別人取笑的對(duì)象。是啊，這樣一來(lái)，全城的人都會(huì)知道這件事，還會(huì)傳到校長(zhǎng)耳朵里去，還會(huì)傳到督學(xué)耳朵里去。哎呀，不定會(huì)鬧出什么亂子！說(shuō)不定又會(huì)有一張漫畫，到頭來(lái)弄得他奉命退休吧……

等到他站起來(lái)，華連卡才認(rèn)出是他。她瞧著他那滑稽的臉相，他那揉皺的大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以為他是一不小心摔下來(lái)的，就忍不住縱聲大笑，笑聲在整個(gè)房子里響著：“哈哈哈！”

這響亮而清脆的“哈哈哈”就此結(jié)束了一切事情：結(jié)束了預(yù)想中的婚事，結(jié)束了別里科夫的人間生活。他沒(méi)聽見(jiàn)華連卡說(shuō)什么話，他什么也沒(méi)有看見(jiàn)。一到家，他第一件事就是從桌子上撤去華連卡的照片，然后他上了床，從此再也沒(méi)起過(guò)床。

過(guò)了一個(gè)月，別里科夫死了。我們都去送葬。

我們要老實(shí)說(shuō)，埋葬別里科夫那樣的人，是一件大快人心的事。我們從墓園回去的時(shí)候，露出憂郁和謙虛的臉相，誰(shuí)也不肯露出快活的感情。像那樣的感情，我們很久很久以前做小孩子的時(shí)候，遇到大人不在家，我們到花園里去跑一兩個(gè)鐘頭，享受完全自由的時(shí)候，才經(jīng)歷過(guò)。

我們高高興興地從墓園回家。可是一個(gè)禮拜還沒(méi)有過(guò)完，生活又恢復(fù)舊樣子，跟先前一樣郁悶、無(wú)聊、亂糟糟了，局面并沒(méi)有好一點(diǎn)。實(shí)在，雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子里的人，還有許多，將來(lái)也還不知道有多少呢！endprint