王子芊

在我的記憶中，外公是個(gè)守舊的人。除非有什么急事，否則，他是不會(huì)給子女打電話的。他喜歡用另一種更古老的通訊方式——寫信。

從我記事起，家里每隔半月就會(huì)收到外公的來(lái)信。那些信都被裝在鼓鼓囊囊的長(zhǎng)方形牛皮紙信封里，打開來(lái)，紙是畫有紅格子的白色信紙，右上角印著一行小字“××年×月×日”。信的第一句永遠(yuǎn)是“展信佳，見字如晤”。這讓我很長(zhǎng)一段時(shí)間都以為“展信佳”是媽媽的小名，而“見字如晤”是爸爸的小名。

我上小學(xué)后，外公還經(jīng)常教我寫信。再后來(lái)，爸媽給外公買了智能手機(jī)，教他用手機(jī)發(fā)短信和打電話，他卻執(zhí)意寫信給我們。

“我寫信寫了這么多年，你叫我改用這個(gè)……你上大學(xué)那會(huì)兒我也是給你寫信的，我常常給你寄剪報(bào)，你應(yīng)當(dāng)記得罷。你的回信，現(xiàn)在還放在書柜左起第三格。你叫我用手機(jī)，手機(jī)上的話能留到現(xiàn)在嗎？”外公絮絮叨叨地說(shuō)。“爸，這手機(jī)你就用著吧。現(xiàn)在是大數(shù)據(jù)時(shí)代，你要學(xué)會(huì)用高科技產(chǎn)品。鎮(zhèn)上的郵局，不是幾次把寄來(lái)的信弄丟了嗎？而且寫字費(fèi)時(shí)間，打電話更快?！蹦赣H一面勸他，一面把手機(jī)塞到他手里?！半娫挕娫捘挠袑懶拍途?？想家了，可以拿出來(lái)再讀。若是電話普及得早，盡通電話了，哪兒來(lái)曾文正公的《曾國(guó)藩家書》？哪來(lái)父子情深的《傅雷家書》？”他只是搖搖頭，微微地嘆口氣。

外公年紀(jì)大了，健康狀況越來(lái)越差，手腳也不靈便了。這兩年，微信風(fēng)靡全國(guó)，媽媽為外公下載了微信，教他用微信發(fā)語(yǔ)音、視頻聊天。外公竟很快喜歡上了這種跟子女、孫輩面對(duì)面聊天的感覺(jué)，不再給我寫信了。說(shuō)是聊天，其實(shí)外公說(shuō)得很少，有時(shí)見他張了口卻不發(fā)出聲音，只是看著我們的臉，不似以往寫信中那般善言。不用半個(gè)月去一趟郵局，我起初高興得很，可是每天習(xí)慣性地去看一眼信箱，里面沒(méi)有一個(gè)牛皮紙信封的信箱，心里總覺(jué)得少了些什么。

終于，一個(gè)空閑的周日下午，我鬼使神差地摸出紙筆，給外公寫了一封信。第一次主動(dòng)給外公寫信，我不知該寫些什么，只是胡亂說(shuō)了些近況，又說(shuō)自己對(duì)他想念得很。不過(guò)幾日，信箱里就出現(xiàn)了熟悉的牛皮紙信封。我又驚又喜，連忙取出信，拆開來(lái)，依然是熟悉的字體?！罢剐偶眩娮秩缥?。你給我寄信，我想來(lái)想去，還是覺(jué)得寫信比視頻聊天要好。你上次信里說(shuō)‘甚為想念這是不必的。寫信，只用說(shuō)一句‘展信佳即可……”

我捧著書信，感覺(jué)幾十年的光陰在指尖如河水般淌過(guò)。薄而脆的信紙浸透了斜陽(yáng)，透出幾分暖意。我終于明白，在外公這個(gè)感情內(nèi)斂的中國(guó)老人眼里，“想念”這個(gè)詞過(guò)于露骨，“展信佳，見字如晤”七個(gè)字，包含了所有祝福與掛念。也許對(duì)于外公來(lái)說(shuō)，寫信不僅僅是交流信息的方式，更是一份濃縮的情感，一種隨時(shí)光中沉淀下來(lái)聯(lián)系著血液命脈的傳承。

眼前景物不知不覺(jué)朦朧了。我決定，回家馬上給外公寫一封回信，開頭一定要認(rèn)認(rèn)真真地寫下“展信佳，見字如晤”。

（廣東深圳市育才二中九·6班）

心湖共鳴

小作者從信件開始，描寫出時(shí)代的變遷和情感維系方式的變化，以小見大，將個(gè)人對(duì)爺爺?shù)那楦型ㄟ^(guò)回憶爺爺寫信的方式表達(dá)出來(lái)，真情實(shí)感令人動(dòng)容。

——廈門大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)李曉紅

這篇作文聚焦于手寫書信，情感細(xì)膩動(dòng)人，字里行間，都是關(guān)切與希冀。一個(gè)人的心性與見地、感情與追求，往往在信件中，展現(xiàn)得更徹底，更親切。

——凌性杰老師

后記

無(wú)論是古代的郵驛系統(tǒng)還是現(xiàn)代的郵政系統(tǒng)，書信從寄信人到收信人手中，需要經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)間、空間的旅行。它的特點(diǎn)是慢，而這種慢又塑造了人們的情感體驗(yàn)方式和書信體驗(yàn)方式。正是因?yàn)闀诺倪t滯、延緩、阻隔，才使古人的時(shí)空感知變得遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)，等待、盼望、忐忑、焦慮、極度的悲傷與狂喜、悠悠不盡的思念……這些情感的力量，讓人深受感動(dòng)。

最令你感動(dòng)的信是怎樣的呢？是哪本書中的哪篇文字？還是你親手從信封中拆出過(guò)的一封家信？endprint