莊安正

南通的姚謙先生，從上世紀(jì)80年代開始，足跡遍及蘇北沿海各市縣，辛勤采集淮南鹽墾口述史料達(dá)22年，是我所知口述史研究中收獲頗豐的一位學(xué)者。

情系口述史

姚謙（1938—2014），南通市人，從小就在城區(qū)學(xué)校讀書，高二下學(xué)期因病輟學(xué)，也因此喪失了進(jìn)大學(xué)深造的機(jī)會(huì)。走上社會(huì)后，姚謙因有城市戶籍，按照當(dāng)時(shí)政策規(guī)定，在南通日用五金廠擔(dān)任了倉庫保管員工作；后來又在城內(nèi)結(jié)婚，建立了家庭。這樣與南通城長期相伴的生活軌跡，讓姚謙非常熟悉近代著名實(shí)業(yè)家張謇的名字。

南通是張謇從事“實(shí)業(yè)救國”的主要基地，清末民初經(jīng)歷過一段“模范城”的輝煌歲月，即使在1926年張謇去世后，“張狀元”的故事仍廣泛傳頌。姚謙居住的老屋還與張謇創(chuàng)辦的通崇海泰總商會(huì)同在一條被稱為柳家巷的老巷子內(nèi)，見證過近代南通若干重大事件的發(fā)生。在街坊長輩的口口相傳下，姚謙自幼就對(duì)張謇懷有敬佩之情。上世紀(jì)80年代，隨著“文革”結(jié)束，橫加在張謇身上的不實(shí)之詞被推倒，張謇研究開始升溫，姚謙亦第一次對(duì)自己平淡的人生產(chǎn)生了懷疑：張謇最讓人感動(dòng)處即在于一生為社會(huì)為民生操勞，自己作為一個(gè)“后人”，在分享“前人栽樹”帶來蔭涼的同時(shí)，難道不應(yīng)該效仿他回報(bào)社會(huì)嗎？既然敬佩張謇，難道不應(yīng)該有所行動(dòng)嗎？即使達(dá)不到張謇貢獻(xiàn)之萬一，難道不能在研究、宣傳張謇，激發(fā)社會(huì)都來傳承張謇精神上發(fā)揮一點(diǎn)點(diǎn)作用嗎？姚謙就是從那時(shí)起，下決心在研究張謇上有所作為。

姚謙就讀南通市第一中學(xué)時(shí)各科成績都很優(yōu)秀。雖然未能高中畢業(yè)，但文化底子還是不錯(cuò)的，參加工作后還一度受聘在南通張謇研究中心擔(dān)任過研究員，不僅清楚史料在張謇研究中的基礎(chǔ)性作用，而且對(duì)淮南鹽墾有一定了解。

在張謇提倡的“實(shí)業(yè)救國”事業(yè)中，城區(qū)的南通大生紗廠無疑居核心地位，廣泛分布于蘇北沿海的淮南鹽墾旨在“廢灶興墾”，為紗廠建立棉花基地，地位同樣重要。當(dāng)一般人注重往南通市檔案館、圖書館去尋找大生紗廠與淮南鹽墾的文獻(xiàn)史料時(shí)，姚謙卻認(rèn)為不能疏忽保存在鹽墾當(dāng)事人頭腦里的記憶，應(yīng)該前往采訪當(dāng)年響應(yīng)張謇號(hào)召在淮南從事“廢灶興墾”的貧苦移民（包括一些下層管理人員），從他們身上去采集史料。

淮南鹽墾的成功是以張謇為代表的精英人物與二十多萬貧苦移民共同努力的結(jié)果。沒有他們長時(shí)間用血肉之軀與天地相搏的奮斗，就不可能有淮南鹽墾的成功！但是，檔案館、圖書館所藏的文獻(xiàn)史料，多側(cè)重于少量精英人物的活動(dòng)記錄，為數(shù)眾多的移民成為了歷史中沉默的一群。他們的創(chuàng)業(yè)奮斗，經(jīng)歷感受等等，絕大部分不為外界所知。在姚謙看來，這類史料體量龐大、視角獨(dú)特、內(nèi)容新穎，如不加以搜集匯總，淮南鹽墾歷史只能是一部殘缺的歷史，而缺少了這類史料，也不利于推動(dòng)張謇研究深入健康地發(fā)展。在上世紀(jì)80年代姚謙就有了這樣的眼光見解，應(yīng)該說是非常超前的。

姚謙立志采集淮南移民口述史料，還因?yàn)樗菚r(shí)迫切感受到當(dāng)年參加淮南“廢灶興墾”的移民，大部分已經(jīng)作古，一些幸存者亦年事已高，再不去搶救他們頭腦中的記憶，這些有價(jià)值的活史料將很快永遠(yuǎn)消失。作為草根人物，姚謙不可能掌握社會(huì)的公共資源，并運(yùn)用這些公共資源去推進(jìn)口述史料的搜集與研究，唯一可行的方案就是自己趕緊行動(dòng)，前去尋訪、搶救這些在世高齡移民記憶中的口述史料。

足跡遍沿海

參加張謇淮南鹽墾的移民，主要來自海門、通州、崇明等人口密度較大的幾個(gè)縣份。上世紀(jì)80年代，那些親歷者早已在移居地落戶繁衍，有些甚至“四世同堂”，與當(dāng)?shù)氐摹霸∶瘛睕]有多少區(qū)別了。自然，也有一些移民后來返回原址或者遷移他處。但是，作為一個(gè)特殊年代因特殊原因產(chǎn)生的特殊群體，其分布區(qū)域雖然廣泛，其主體還是集中在當(dāng)年參加“廢灶興墾”的移居所在地。

1987年，姚謙從單位辦理了“病退”手續(xù)后，放棄安逸的退休生活，首先采訪了居住在南通城內(nèi)的鹽墾親歷者——葉胥原，然后通過葉老先生的介紹又認(rèn)識(shí)了同在城內(nèi)的邱云章。兩位老人九十歲上下，身體尚硬朗，思維亦較清晰，年輕時(shí)曾在張謇創(chuàng)辦的通海墾牧公司任過職。姚謙對(duì)葉胥原的采訪整整延續(xù)了10天，對(duì)邱云章的采訪則延續(xù)到了1989年，歷時(shí)約2年，這是姚謙采集淮南鹽墾口述史料的第一個(gè)階段。兩年中，姚謙基本上“每周去兩次”，每次均準(zhǔn)備好提綱，時(shí)間一般“不超過一個(gè)半小時(shí)”，邊問邊聽邊記，全程做好筆錄。如此逐漸積累了5萬余字資料，整理成《通海墾牧四十年》一文，南通市政協(xié)文史資料第11期《南通鹽墾始末》專輯選發(fā)了部分內(nèi)容，后又以《墾牧記事》為題在南通市崇川區(qū)《崇川文史》第1輯上發(fā)表。第一次看到自己的勞動(dòng)成果變成了鉛字，姚謙非常興奮，這雖是一次近距離的采集實(shí)踐，卻大大提高了他的信心與勇氣。葉、邱二老既是姚謙最早的淮南鹽墾口述史料的采集對(duì)象，也是最早給予姚謙很大幫助的兩位老人。姚謙在采集口述史料的同時(shí)，還從他們那里獲得了許多移民親歷者的名單與居住地分布線索。也就是這次采集實(shí)踐，讓姚謙深刻感受到，要走出南通城，到當(dāng)年張謇主導(dǎo)開發(fā)、移民參與拼搏的那塊地方去，多尋訪一些鹽墾親歷者，將他們記憶中的鹽墾史料盡可能地記錄下來。

淮南鹽場位于蘇北沿海地區(qū)，距離南通最近也有幾十公里，在中國鹽業(yè)史上占有重要的地位，近代因趨于衰落，吸引了張謇帶領(lǐng)移民前來“廢灶興墾”。鹽場范圍包括范公堤以東、呂四港以北、連云港以南的蘇北沿海大片區(qū)域，東西寬約四五十公里，南北長約三四百公里，面積超過一萬平方公里。1989年姚謙實(shí)施計(jì)劃不久就遭遇到了許多現(xiàn)實(shí)困難。

首先，夫婦倆收入不高，外出需要自掏腰包。因?yàn)槁烦梯^遠(yuǎn)，難以當(dāng)日返回，所以姚謙外出的費(fèi)用除交通費(fèi)外起碼還須加上在外的食宿費(fèi)等開支。但是“病退”的姚謙，工資一度只有185元，愛人在企業(yè)的工資也不高，雙方母親還在，女兒也在上學(xué)，家庭負(fù)擔(dān)原本不輕，現(xiàn)在又要承擔(dān)這筆額外開支，給夫婦倆增加了不小壓力。為了在盡可能短的時(shí)間內(nèi)完成采集計(jì)劃，提高效率節(jié)約費(fèi)用，姚謙每次出發(fā)前都要做足“功課”，例如，一一搞清楚采集對(duì)象的基本情況（姓名、住址），安排好合理的出行路線，草擬好針對(duì)性的采集提綱等。幸運(yùn)的是愛人對(duì)他非常理解與支持，每次都為姚謙準(zhǔn)備好各種生活必需品，讓姚謙在外可以集中精力采集。姚謙外出則必定自帶干糧（饅頭與咸菜等）與水壺，盡量不在飯館就餐，夜晚只挑選五六元的鄉(xiāng)間小旅店投宿，將個(gè)人開銷盡可能壓低。endprint

當(dāng)時(shí)，蘇北沿海交通總體比較落后，外出的行程并不輕松。張謇開發(fā)淮南鹽墾時(shí)，沿海一帶非常荒涼，大批貧苦移民遷來后，居住地才出現(xiàn)一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，張謇曾為移民建過若干鄉(xiāng)鎮(zhèn)間的簡易道路，但張謇去世后，這些鄉(xiāng)間道路因年久失修路況變得更差。即使到上世紀(jì)80年代，淮南鹽場有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)間仍然不通長途客車，更何況鄉(xiāng)鎮(zhèn)以下的村鎮(zhèn)，而那些親歷者卻多數(shù)在村鎮(zhèn)居??！姚謙開始以為長途客車到站后就很容易找到鹽墾親歷者居住的村鎮(zhèn)，結(jié)果下車后才發(fā)現(xiàn)前面還有很長一段鄉(xiāng)間小路，即使有客車亦無法行駛。幾次吃虧后，姚謙從南通出發(fā)時(shí)就請(qǐng)客車司機(jī)幫忙在車頂上捎上一輛自行車，待到下車后，再騎自行車。鄉(xiāng)情不明，鄉(xiāng)路顛簸，姚謙經(jīng)常迷路，常常依靠鄉(xiāng)民反復(fù)指點(diǎn)，精疲力盡后才找到鹽墾親歷者。

即使尋找到鹽墾親歷者，采集口述史料的過程亦不會(huì)輕松。鹽墾親歷者無疑是口述史料的“主角”，但這些“主角”都已年過耄耋，七十歲只能屬于小字輩，年齡最長的已近百歲，不是聽力衰退，就是文化程度低，理解力較差，加上他們慣用方言俚語，表述又較為凌亂等等，這些都成了采集的障礙。故姚謙并不認(rèn)為可以輕松地“你說我聽”，而是將自己當(dāng)成“導(dǎo)演”，事先很費(fèi)心力地策劃好采集的主題與步驟，采集中除集中精力口問耳聽筆錄外（后期自費(fèi)購買了一臺(tái)錄音機(jī)），還要善于引導(dǎo)，才能讓他們將記憶中有價(jià)值的史料較為有序地反映出來。盡管如此，仍然不能保證每次收到好的效果。有時(shí)第一天采集不成功，第二天再去，鹽墾親歷者卻病倒了；還有更糟糕的，過段時(shí)間再去，聽到的是鹽墾親歷者已經(jīng)去世的消息?？梢哉f每一份淮南移民的采集筆錄都來之不易，每一份采集筆錄背后都有一段曲折的故事。

1989年，姚謙向南通境內(nèi)通州、啟東、如東的有關(guān)村鎮(zhèn)出發(fā)；1990年，向揚(yáng)州、泰州以及南通境內(nèi)海安、鹽城境內(nèi)東臺(tái)的有關(guān)村鎮(zhèn)出發(fā)；1991年以后，又向鹽城境內(nèi)東臺(tái)、大豐、射陽、濱海的有關(guān)村鎮(zhèn)出發(fā)，一路向北，愈來愈遠(yuǎn)。1998年，姚謙向連云港境內(nèi)灌云、贛榆的有關(guān)村鎮(zhèn)出發(fā)；1999年，再次向連云港境內(nèi)灌南的有關(guān)村鎮(zhèn)出發(fā)。連云港是張謇淮南鹽墾的北部地界，也是姚謙向北出發(fā)路程最遠(yuǎn)的地界。從1989年到1999年，歷時(shí)約10年，這是姚謙采集淮南鹽墾口述史料的第二個(gè)階段，也是采集行程最遠(yuǎn)、足跡幾乎遍及蘇北沿海的階段。10年中，姚謙風(fēng)塵仆仆，前后11次，到達(dá)蘇北沿海13個(gè)縣約120多個(gè)村鎮(zhèn)（或鄉(xiāng)鎮(zhèn)），采訪親歷者279人，光大小筆記簿就用完了六七十本，采集口述史料約120萬字。什么叫用張謇精神研究張謇？姚謙用自己的實(shí)踐作出了生動(dòng)詮釋。

耕耘獲碩果

學(xué)者從事學(xué)術(shù)研究，多讓人想起在書房內(nèi)伏案疾書，或查閱大部頭的學(xué)術(shù)論著這樣一些影像，而姚謙留下的影像，總是定格在蘇北沿海的簡易農(nóng)舍、堤上田頭或鄉(xiāng)間小路奔波的身影。姚謙60歲不到已兩鬢斑白，滿臉風(fēng)霜；細(xì)聽他與親歷者的交談，雙方都使用流暢的方言俚語，在形象上已難分彼此了。有人或許對(duì)姚謙的田野采集不以為然，認(rèn)為這是一條學(xué)術(shù)研究的野路子，但是，口述史是一門新興的歷史學(xué)分支，口述史料主要來自民間，采集對(duì)象又是平民百姓，學(xué)者如果不走出書房，不采取“自下而上”的新方法，怎么能開展研究呢？姚謙情系的又是淮南口述史，如果不到蘇北沿海去尋訪，與親歷者拉家常交朋友，溝通引導(dǎo)，又怎么能幫助他們找回時(shí)隔大半個(gè)世紀(jì)、深埋在頭腦中的珍貴史料呢？

采集中難免有疏漏與誤解，為了保證口述史料準(zhǔn)確無誤，姚謙有時(shí)還得走回頭路，對(duì)親歷者進(jìn)行二次甚至三次的田野采集。1991年以后，姚謙重復(fù)往南通、鹽城的有關(guān)村鎮(zhèn)采集。1998年，姚謙從連云港返回途中，順便往鹽城的有關(guān)村鎮(zhèn)作補(bǔ)充調(diào)查。1999年，姚謙再次往連云港的有關(guān)村鎮(zhèn)采集，都含有二次（三次）田野采集的意味。在蘇北沿海除遭遇上述困難外，碰到其他一些意外也是常有的事。有一次在灌云、贛榆采集，朔風(fēng)勁吹，寒潮突然降臨，姚謙未有準(zhǔn)備，情急之下只能用隨身一條換洗褲子的兩條褲腳管倒掛在脖子上，外面再套上單衣勉強(qiáng)御寒，別提有多狼狽了。另一次在灌南一個(gè)村鎮(zhèn)，姚謙需要多逗留幾天，卻發(fā)現(xiàn)囊中所剩無幾，又無法與愛人聯(lián)系上，只好趕到郵局給遠(yuǎn)在北京工作的姐姐打電話求援，幸虧姐姐在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院有個(gè)朋友，立馬電話聯(lián)系，給姚謙解了圍。故姚謙在蘇北沿海的田野采集，走的真是一條歷盡艱辛的學(xué)術(shù)創(chuàng)新之路！

當(dāng)然，采集口述史料也并非絕對(duì)排斥在書房內(nèi)進(jìn)行。姚謙堅(jiān)持在蘇北沿海采集口述史料，但經(jīng)過二次（三次）采集后的口述史料總體上仍然處于“原始”狀態(tài)，需要從田野返回書房，進(jìn)行一些去偽存真、去粗取精的案頭工作。缺少了這一環(huán)節(jié)，采集的史料將無法證明其價(jià)值所在，也會(huì)讓利用者失去耐心，難以閱讀。姚謙等不及采集完成就開始考慮充實(shí)自己，對(duì)口述史料進(jìn)行整理。1990年，姚謙往南京，拜訪對(duì)淮南鹽墾有很深造詣的南京大學(xué)嚴(yán)學(xué)熙教授，請(qǐng)求給予指導(dǎo)。此后，姚謙多次往南通市政協(xié)文史辦、南通市檔案館尋求幫助，并將口述史料與南通文史資料以及淮南鹽墾檔案等文獻(xiàn)史料參考互證；又多次往南通市圖書館，借閱歐美農(nóng)業(yè)史、中國農(nóng)業(yè)史、中國經(jīng)濟(jì)史（尤其是鹽業(yè)史）、中國哲學(xué)史、中國思想史等方面的學(xué)術(shù)著作，并學(xué)習(xí)馬克思的《資本論》，以及《列寧全集》中的有關(guān)論述，以提高自身的理論素養(yǎng)，從宏觀上加深對(duì)淮南鹽墾的理解。1998年，姚謙又往南京，拜訪江蘇人民出版社的繆亞奇編輯，請(qǐng)教口述語言與書面語言轉(zhuǎn)換等技術(shù)操作層面的問題。至于平時(shí)與南通市農(nóng)墾局、南通市水利局、南通博物苑、南通師范?？茖W(xué)校、南通張謇研究中心、南通市崇川區(qū)政協(xié)、南通市地學(xué)會(huì)等單位的交流，更不知其數(shù)。嚴(yán)學(xué)熙教授所在的南京大學(xué)外國留學(xué)生部、南通張謇研究中心等為姚謙的行為感動(dòng)，不僅多次為其前往蘇北沿海采集口述史料開具介紹信，而且將采集口述史料列為合作研究課題，給予慷慨資助，約占全部費(fèi)用的一半。在某種意義上，姚謙最后獲得的成果，應(yīng)看成是集體的成果。正是在上述各種正能量的共同作用下，姚謙在書房內(nèi)得以從容整理采集到的淮南鹽墾口述史料。

2000年，姚謙經(jīng)江蘇人民出版社出版了第一部淮南鹽墾口述史料集《張謇農(nóng)墾事業(yè)調(diào)查》，約42萬字。另需指出，1998—1999年姚謙兩度往連云港，并非他的采集淮南鹽墾口述史料的收官之行。其后，姚謙又在2000—2008年間殺了一個(gè)回馬槍，開始重點(diǎn)采集南通本地的淮南鹽墾口述史料（部分史料涉及城區(qū)的工商業(yè)等方面），歷時(shí)約9年，這是姚謙采集淮南鹽墾口述史料的第三個(gè)階段。第三階段新采集口述史料約30多萬字，連同第二階段采集但“因篇幅限制”“未能刊用”的20萬口述史料，姚謙一并整理，于2010年經(jīng)方志出版社出版了第二部淮南鹽墾口述史料集《張謇與近代南通社會(huì)（1895—1949）：口述實(shí)錄》（上下冊(cè)），約53萬字。

如將姚謙兩部口述史料集文稿與田野采集筆記本上的文字記錄加以比較，可發(fā)現(xiàn)無論在內(nèi)容分類、史料考證、行文范式、文字標(biāo)準(zhǔn)化等方面，都有了極大的提煉，其史料價(jià)值亦益發(fā)凸顯。為《張謇與近代南通社會(huì)》作序的中國社科院經(jīng)濟(jì)研究所林剛研究員評(píng)價(jià)說：“本書的鮮明特點(diǎn)是內(nèi)容廣泛且細(xì)致深入，許多史實(shí)是已經(jīng)出版的有關(guān)張謇和大生企業(yè)集團(tuán)的文字資料中所未見者?！绷謩傔M(jìn)而從整體上評(píng)價(jià)該書說：“這是一本有很高史料價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值的著作”，“人們或許有不少理由去批評(píng)本書的不足，這完全正常。任何一本偉大著作都不可能終結(jié)真理，何況一個(gè)調(diào)查報(bào)告。但評(píng)價(jià)一書有否真正價(jià)值，并不宜以是否有缺陷來衡量，而要看它較前人多做了什么，這種工作以后是否還有條件繼續(xù)進(jìn)行。由于距離當(dāng)年的歷史愈來愈遠(yuǎn)，在世的當(dāng)事人愈來愈少，這種口述史的收集恐難以繼續(xù)。在令人十分遺憾的同時(shí)，我們更應(yīng)體會(huì)該書作者的眼光和工作之深意所在”。姚謙的兩部口述史料集，為今天研究淮南鹽墾提供了來自移民角度的幾乎唯一的珍貴史料來源，也給其他從事口述史料采集的學(xué)者以較大啟迪與激勵(lì)。姚謙作為一個(gè)草根人物，在經(jīng)過風(fēng)霜雨雪的長途跋涉后，已經(jīng)帶著海鹽的咸味、泥土的芬芳，毋庸置疑地走進(jìn)了口述史學(xué)的學(xué)術(shù)殿堂！

（責(zé)任編輯：顧鴻）endprint