沈惠民

闊別近70年，2017年年末，杜美如終于夢幻般地回到杜公館。當然，這里已不是她記憶中的那條華格臬路。

當年的杜公館坐落在華格臬路上，緊靠十里洋場“大世界”，由一幢中式兩層石庫門樓房和一幢中西合璧風格的三層樓房組成，因為是“海上聞人”杜月笙的住宅而平添神秘色彩，而對杜月笙的大女兒杜美如來說，這是她夢開始的地方。

2001年初夏，年屆古稀的杜美如來上海尋夢，得知當年的華格臬路在上海解放后改為寧海西路，而杜公館因延中綠地市政工程已被拆除。聽說杜公館之前曾被“華東京劇團”使用，她頗感好奇：是京劇團？這么巧?。?p>

更巧的是，眼看杜公館被拆時，有位華裔加拿大人聞訊出高價買下全部建材，由專業(yè)人員小心翼翼地拆卸，編號存放在一處倉庫內。這才使杜公館能在嘉定移建復原，成為“西云樓海派休閑商業(yè)街”上的一道獨特景觀，杜美如夫婦得以重返故居。

走進杜公館，她有些恍惚，感覺就像京劇里的抖包袱，先抑后揚、峰回路轉。原以為蕩然無存的老宅竟神韻再現：進門依然是當年的6級臺階，抬頭依然是那組楠木雕花大梁。墻上照片中，母親姚玉蘭坤伶風采依然；媽咪孟小冬“冬皇”氣質照人；老師俞振飛似在儒雅清新地唱著“如花美眷，似水流年”……在她心目中，京劇就是故鄉(xiāng)的聲音，杜公館始終是與京戲聯(lián)在一起的。當天趕來探望她的朋友中，有兩位也是京劇名家。

“我要考考‘小冬皇”

中午在吃本幫菜時，聽說關棟天和“小冬皇”王珮瑜下午要來拜望，杜美如略顯驚愕：“小冬皇？是小小孟小冬的意思嗎？”

“正是。您反應真靈敏。她叫王珮瑜，長相唱功極像孟小冬。”

“哦，那我一會兒倒要考考她，《空城計》中，諸葛亮該什么時候出場才能博得滿堂喝彩?！彼S即得意地透露：1938年10月，孟小冬破例正式成為余叔巖的關門弟子，余叔巖向她“秘傳”，唱《空城計》，只有當伴奏“倉才才才、倉才才才”九次，小鑼重擊“臺”聲，諸葛亮出場亮相，才能博得滿堂喝彩。關鍵要踏準這個節(jié)拍?！岸省焙髞韺⒋嗽E竅轉授杜美如。

當王珮瑜走進客廳時，杜美如心頭一震、眼前一亮：素面朝天更顯俊秀，氣質儒雅展現大家氣派，眉目間流露出自信從容，果真就像當年的孟小冬！

一旁的關棟天向杜美如介紹，珮瑜學老旦才幾個月，就以一出《釣金龜》獲大賽第一名。后來改學老生，憑著余叔巖留下來的十幾張唱片咿呀學唱，16歲那年就以一折《文昭關》技驚四座。京劇藝術家譚元壽驚嘆：這不就是當年的孟小冬嗎？“小冬皇”美譽由此而來。

果然名不虛傳。杜美如端詳著“小冬皇”連連頷首，臨時變“考題”為說解，不僅和盤托出《空城計》的出場“訣竅”，還說到臺步、韻白、唱腔、水袖、臉譜和鑼鼓點、京胡聲等，“京戲就這么好玩?！崩先诵χf。

王珮瑜也開心地笑了：《京劇其實很好玩》正是她和一家平臺推出的音頻節(jié)目。她要用通俗易懂的語言、好玩有意思的方式向大眾講述有趣的京劇。

杜美如又講述了“冬皇”的一些勵志故事：當時拜師余叔巖的學生不少，能堅持下來的不多，唯有孟小冬一心要學到老師的藝術真諦，一出一出地學了30多出戲。像《武家坡》《擊鼓罵曹》等，她早在1920年就灌過唱片，卻依然跟余師恭恭敬敬地從頭學起。1947年兩廣、四川、蘇北等地發(fā)生水災，為參加賑災義演，孟小冬從北京趕到上海，入住在華格臬路的杜公館里，一遍遍地排戲……正式演出時，她那兩場《搜孤救孤》，征服了成千上萬的觀（聽）眾，連很多參加演出的名演員都站在后臺屏息靜聽……

“小冬皇”凝神傾聽。杜美如忽然想起什么，問王珮瑜：你能唱《烏盆記》中劉世昌“因此上”那段嗎？

“您是說‘因此上隨老丈轉回家來？”王珮瑜謙恭輕問。

“正是！”杜美如連連點頭。她腦海中忽然閃過當年孟小冬主演《烏盆記》的情形。

京劇《烏盆記》，講的是南陽緞商劉世昌結賬回家，行至定遠縣遇雨，借宿窯戶趙大家。趙見財起意，用酒將其毒死，并將尸體燒制烏盆，被鞋工張別古要賬索去。劉世昌鬼魂哭訴，張別古代為鳴冤，包拯杖斃趙大。

說也巧，前幾年《烏盆記》在津京兩地火爆上演，飾演烏盆冤魂劉世昌的，正是王珮瑜。她對著杜美如，隨口唱起劉世昌那段“反二黃原板”：“劈頭蓋臉灑下來，奇臭難聞口難開?？蓱z我命喪他鄉(xiāng)以外，可憐我魂在望鄉(xiāng)臺……”清亮的行腔中，有一種穿透和感染力。

塵封的記憶霎時被激活，杜美如不禁站立起來，一起擊掌和唱：“父母盼兒兒不在，妻子盼夫夫不能轉來。望求老丈將我?guī)?，帶我去見包縣臺。公堂以上把我的冤仇解，我保你福壽康寧永無災……”

唱腔剛落，四周爆出鼓掌叫好聲。眾人齊聲驚嘆杜美如耄耋之年記憶超群，對唱詞竟純熟如流。她有點不好意思了：其實，這段唱詞開頭兩句我剛才想不起來了，就臨時改“考題”，請“小冬冬”來唱這一段。

不僅改“考題”，把“小冬皇”也親熱地改成了“小冬冬”。杜美如為此自我調侃：我學生時期就喜歡為好朋友取雅號，至今還“積習難改”。

“你知道‘小蘋果的雅號嗎？”

“你知道‘小蘋果的雅號嗎？”

“知道??！那是我媽李薔華?！?/p>

“那‘小橘子呢？”

“那是我阿姨李薇華”……

聽說關棟天母親是李薔華，杜美如高興得見面就詢問，于是就有了上面這番開場白。

與杜美如同樣出生于1929年的李薔華，12歲那年在重慶看程派傳人趙榮琛演出，被深深吸引，開始迷戀程派藝術。趙榮琛是杜月笙的學生，也是杜美如的老師。

李薔華在得到程硯秋親自指點后，技藝大進。1946年，她與妹妹李薇華組成“薔薇京劇團”在上海大舞臺演出，引起轟動。李薔華出色的唱功和美麗的容貌傾倒無數人，也引來不少世家子弟的求愛，其中最有名的是杜美如的哥哥、杜月笙與三太太孫佩豪之子杜維屏。結果，杜維屏沒能如愿，妹妹杜美如卻與李薔華越走越近。喜歡為伙伴們取雅號的杜美如，還親熱地昵稱她為“小蘋果”，闊別70多年仍不能忘懷。

“你父親關正明也與我同齡。他1940年進入上海戲劇學校正字班學戲，由于天賦好，15歲就跟顧正秋拍電影《古中國之歌》，尚未出科就已嶄露頭角。1947 年，你父母與李玉茹、杜近芳、趙燕俠等一幫名角搭班至各地巡演，紅極一時。我經常去捧場，還開著母親那輛奧斯莫比車，接送過他們……”

關棟天被這有聲有色、如數家珍般的敘說吸引，更被濃濃親情所籠罩。他從小在劇場后臺長大，被人稱作是200多年來京劇界的一個異數：從不用吊嗓子，拿起來就能唱。其實只有他自己明白，那是父親關正明給打下特別好的基礎。1981年，他在上海演出《打金磚》一炮而紅，三年后從武漢京劇院調到上海京劇院。那時李薔華已嫁給比自己大27歲的師長俞振飛，陪這位京昆大師走過人生中最后的十四年。

“盡管我外婆筱蘭英是京劇老生，外公姚長海是梆子青衣，盡管媽媽姚玉蘭12歲就上臺演出，我在媽媽肚子里就開始聽戲。但正式教我唱戲的是俞振飛老師，他經常來我家?！倍琶廊缪凵裰辛髀冻鰧Χ鲙煹纳钋?。

“他當時在舞臺上扮演《迎像哭像》中的唐明皇、《醉寫》中的太白、《驚夢》中的柳夢梅、《斷橋》中的許仙等藝術形象，個個光彩奪目，我至今都歷歷在目……他在教戲時，常動情地說：‘我沒有子女，你們這些學生就是我的孩子。”

俞振飛還是個笛王，能把笛子吹得出神入化。當年來杜公館為杜美如教習講課，他總要先喝上幾杯酒，再開始吹笛教唱。說到這里，杜美如還得意地揭了老師的一個“短”：好幾次，不知是酒精作用還是陶醉，他吹著吹著竟酣然睡去……

“俞振飛與李薔華也是注定的緣分。1947年初，梅蘭芳得意弟子李世芳因飛機失事亡故，18歲的‘小蘋果參加伶界義演，當時已是名角的俞老師陪她演了一場《鐵弓緣》……”

關棟天驚訝又敬佩：眼前這位杜阿姨，簡直就是一本京劇活詞典；她與自己的母親和兩位父親關正明、俞振飛又有著如此密切交集的淵源，她親身經歷的這一幕幕梨園往事充溢著溫情、浪漫和傳奇，悠悠都在轉瞬間。戲如人生，人生如戲啊……

“我的人生也是一出戲”

杜公館高高的門匾上，雕刻有“竹苞松茂”四個字。并不醒目，杜美如卻驚喜地一眼就看見了——松茂，正是她丈夫的名字。

出自《詩經》“如竹苞矣，如松茂矣”之句的“竹苞松茂”，本是家門興盛、新屋落成的比喻，在杜公館，似乎在不經意間演繹成某種“玄機”。

1955年，杜美如已經到了談婚論嫁的年齡。在一次舞會上，她見到了身材挺拔的蒯松茂，他是中國第一批到美國學開噴射機的少校飛官。兩人很快就有情人終成眷屬。蒯松茂不久出任臺灣當局駐約旦的上校武官。1975年約旦與臺灣斷交，與中國大陸建交。他留在安曼，與杜美如開出全約旦第一家“中華餐廳”。約旦國王侯賽因與王后特意來這里品嘗中國菜，他們饒有興趣地看著墻上掛著的各種中國古典樂器、《四郎探母》等京劇劇照，對老板娘杜美如身著戲裝的照片更是目不轉睛。

“我穿的這套戲裝是婉容穿過的。我告訴國王和王后，婉容是清朝末代皇后，她特別喜歡京劇，沒事就吊吊嗓子、過過戲癮，還錄下自己的京劇唱曲。婉容的媽媽也住過杜公館，還好幾次為我梳頭。”

眼下，杜美如把自己身著戲裝的這些照片又帶到了杜公館，笑著說：“其實不用穿戲裝，我的人生也是一出戲。有幾次還很驚險。我遭遇過一次重大車禍。骨頭斷了，多處流血。尤其是臉上留下傷痕，丈夫擔心我會因此陷入焦慮。我覺得無所謂啊，臉上受傷的地方還像一個大酒窩呢！余秋雨先生在安曼聽說我這段故事，還寫了篇文章《把傷痕當酒窩》?！?p>

“回到杜公館，我一直在回想母親一再對我說的，千萬不要倚仗父親的名字。除了一個杜字，別的都沒有太大關系。這話影響了我一輩子。”杜美如出生那年，42歲的杜月笙創(chuàng)辦了中匯銀行，當上了法租界公董局華董。他認為這是女兒帶來的好運，就以“杜美路”（現東湖路）的諧音為她取名，平日里疼愛有加。養(yǎng)尊處優(yōu)的杜美如長大后卻歷經顛沛流離，她照樣都挺得過去。她銘記著母親的告誡，早已習慣了用自己的表情面對人生，而絕不把自己活成別人的影子。

話題又轉回京劇。杜美如感慨：“這次回來，我有個強烈感受是，京劇作為優(yōu)秀民族戲曲藝術的代表，受到了更多年青人的理解和喜愛。京劇的表現形式也更接地氣、更時尚，不僅用交響樂，甚至用吉他來做京劇的伴奏，另類得令人耳目一新，好聽啊。”她也希望杜公館也能與京劇有更多交集，融入更多國粹元素。

“想不到您的想法這般前衛(wèi)時尚！聽說您平時像年輕人一樣，喜歡看韓??？”一旁的電視臺導演和制片人連連點贊并詢問。

“是啊，我本來就是一位‘八零后嘛?！倍琶廊绲幕卮鹩忠黄瑲g笑。