沈惠民

闊別近70年，2017年年末，杜美如終于夢(mèng)幻般地回到杜公館。當(dāng)然，這里已不是她記憶中的那條華格臬路。

當(dāng)年的杜公館坐落在華格臬路上，緊靠十里洋場(chǎng)“大世界”，由一幢中式兩層石庫門樓房和一幢中西合璧風(fēng)格的三層樓房組成，因?yàn)槭恰昂Ｉ下勅恕倍旁麦系淖≌教砩衩厣?，而?duì)杜月笙的大女兒杜美如來說，這是她夢(mèng)開始的地方。

2001年初夏，年屆古稀的杜美如來上海尋夢(mèng)，得知當(dāng)年的華格臬路在上海解放后改為寧海西路，而杜公館因延中綠地市政工程已被拆除。聽說杜公館之前曾被“華東京劇團(tuán)”使用，她頗感好奇：是京劇團(tuán)？這么巧啊！

更巧的是，眼看杜公館被拆時(shí)，有位華裔加拿大人聞?dòng)嵆龈邇r(jià)買下全部建材，由專業(yè)人員小心翼翼地拆卸，編號(hào)存放在一處倉庫內(nèi)。這才使杜公館能在嘉定移建復(fù)原，成為“西云樓海派休閑商業(yè)街”上的一道獨(dú)特景觀，杜美如夫婦得以重返故居。

走進(jìn)杜公館，她有些恍惚，感覺就像京劇里的抖包袱，先抑后揚(yáng)、峰回路轉(zhuǎn)。原以為蕩然無存的老宅竟神韻再現(xiàn)：進(jìn)門依然是當(dāng)年的6級(jí)臺(tái)階，抬頭依然是那組楠木雕花大梁。墻上照片中，母親姚玉蘭坤伶風(fēng)采依然；媽咪孟小冬“冬皇”氣質(zhì)照人；老師俞振飛似在儒雅清新地唱著“如花美眷，似水流年”……在她心目中，京劇就是故鄉(xiāng)的聲音，杜公館始終是與京戲聯(lián)在一起的。當(dāng)天趕來探望她的朋友中，有兩位也是京劇名家。

“我要考考‘小冬皇”

中午在吃本幫菜時(shí)，聽說關(guān)棟天和“小冬皇”王珮瑜下午要來拜望，杜美如略顯驚愕：“小冬皇？是小小孟小冬的意思嗎？”

“正是。您反應(yīng)真靈敏。她叫王珮瑜，長(zhǎng)相唱功極像孟小冬?！?/p>

“哦，那我一會(huì)兒倒要考考她，《空城計(jì)》中，諸葛亮該什么時(shí)候出場(chǎng)才能博得滿堂喝彩?！彼S即得意地透露：1938年10月，孟小冬破例正式成為余叔巖的關(guān)門弟子，余叔巖向她“秘傳”，唱《空城計(jì)》，只有當(dāng)伴奏“倉才才才、倉才才才”九次，小鑼重?fù)簟芭_(tái)”聲，諸葛亮出場(chǎng)亮相，才能博得滿堂喝彩。關(guān)鍵要踏準(zhǔn)這個(gè)節(jié)拍。“冬皇”后來將此訣竅轉(zhuǎn)授杜美如。

當(dāng)王珮瑜走進(jìn)客廳時(shí)，杜美如心頭一震、眼前一亮：素面朝天更顯俊秀，氣質(zhì)儒雅展現(xiàn)大家氣派，眉目間流露出自信從容，果真就像當(dāng)年的孟小冬！

一旁的關(guān)棟天向杜美如介紹，珮瑜學(xué)老旦才幾個(gè)月，就以一出《釣金龜》獲大賽第一名。后來改學(xué)老生，憑著余叔巖留下來的十幾張唱片咿呀學(xué)唱，16歲那年就以一折《文昭關(guān)》技驚四座。京劇藝術(shù)家譚元壽驚嘆：這不就是當(dāng)年的孟小冬嗎？“小冬皇”美譽(yù)由此而來。

果然名不虛傳。杜美如端詳著“小冬皇”連連頷首，臨時(shí)變“考題”為說解，不僅和盤托出《空城計(jì)》的出場(chǎng)“訣竅”，還說到臺(tái)步、韻白、唱腔、水袖、臉譜和鑼鼓點(diǎn)、京胡聲等，“京戲就這么好玩?！崩先诵χf。

王珮瑜也開心地笑了：《京劇其實(shí)很好玩》正是她和一家平臺(tái)推出的音頻節(jié)目。她要用通俗易懂的語言、好玩有意思的方式向大眾講述有趣的京劇。

杜美如又講述了“冬皇”的一些勵(lì)志故事：當(dāng)時(shí)拜師余叔巖的學(xué)生不少，能堅(jiān)持下來的不多，唯有孟小冬一心要學(xué)到老師的藝術(shù)真諦，一出一出地學(xué)了30多出戲。像《武家坡》《擊鼓罵曹》等，她早在1920年就灌過唱片，卻依然跟余師恭恭敬敬地從頭學(xué)起。1947年兩廣、四川、蘇北等地發(fā)生水災(zāi)，為參加賑災(zāi)義演，孟小冬從北京趕到上海，入住在華格臬路的杜公館里，一遍遍地排戲……正式演出時(shí)，她那兩場(chǎng)《搜孤救孤》，征服了成千上萬的觀（聽）眾，連很多參加演出的名演員都站在后臺(tái)屏息靜聽……

“小冬皇”凝神傾聽。杜美如忽然想起什么，問王珮瑜：你能唱《烏盆記》中劉世昌“因此上”那段嗎？

“您是說‘因此上隨老丈轉(zhuǎn)回家來？”王珮瑜謙恭輕問。

“正是！”杜美如連連點(diǎn)頭。她腦海中忽然閃過當(dāng)年孟小冬主演《烏盆記》的情形。

京劇《烏盆記》，講的是南陽緞商劉世昌結(jié)賬回家，行至定遠(yuǎn)縣遇雨，借宿窯戶趙大家。趙見財(cái)起意，用酒將其毒死，并將尸體燒制烏盆，被鞋工張別古要賬索去。劉世昌鬼魂哭訴，張別古代為鳴冤，包拯杖斃趙大。

說也巧，前幾年《烏盆記》在津京兩地火爆上演，飾演烏盆冤魂劉世昌的，正是王珮瑜。她對(duì)著杜美如，隨口唱起劉世昌那段“反二黃原板”：“劈頭蓋臉灑下來，奇臭難聞口難開?？蓱z我命喪他鄉(xiāng)以外，可憐我魂在望鄉(xiāng)臺(tái)……”清亮的行腔中，有一種穿透和感染力。

塵封的記憶霎時(shí)被激活，杜美如不禁站立起來，一起擊掌和唱：“父母盼兒兒不在，妻子盼夫夫不能轉(zhuǎn)來。望求老丈將我?guī)?，帶我去見包縣臺(tái)。公堂以上把我的冤仇解，我保你福壽康寧永無災(zāi)……”

唱腔剛落，四周爆出鼓掌叫好聲。眾人齊聲驚嘆杜美如耄耋之年記憶超群，對(duì)唱詞竟純熟如流。她有點(diǎn)不好意思了：其實(shí)，這段唱詞開頭兩句我剛才想不起來了，就臨時(shí)改“考題”，請(qǐng)“小冬冬”來唱這一段。

不僅改“考題”，把“小冬皇”也親熱地改成了“小冬冬”。杜美如為此自我調(diào)侃：我學(xué)生時(shí)期就喜歡為好朋友取雅號(hào)，至今還“積習(xí)難改”。

“你知道‘小蘋果的雅號(hào)嗎？”

“你知道‘小蘋果的雅號(hào)嗎？”

“知道?。∧鞘俏覌尷钏N華?！?/p>

“那‘小橘子呢？”

“那是我阿姨李薇華”……

聽說關(guān)棟天母親是李薔華，杜美如高興得見面就詢問，于是就有了上面這番開場(chǎng)白。

與杜美如同樣出生于1929年的李薔華，12歲那年在重慶看程派傳人趙榮琛演出，被深深吸引，開始迷戀程派藝術(shù)。趙榮琛是杜月笙的學(xué)生，也是杜美如的老師。

李薔華在得到程硯秋親自指點(diǎn)后，技藝大進(jìn)。1946年，她與妹妹李薇華組成“薔薇京劇團(tuán)”在上海大舞臺(tái)演出，引起轟動(dòng)。李薔華出色的唱功和美麗的容貌傾倒無數(shù)人，也引來不少世家子弟的求愛，其中最有名的是杜美如的哥哥、杜月笙與三太太孫佩豪之子杜維屏。結(jié)果，杜維屏沒能如愿，妹妹杜美如卻與李薔華越走越近。喜歡為伙伴們?nèi)⊙盘?hào)的杜美如，還親熱地昵稱她為“小蘋果”，闊別70多年仍不能忘懷。

“你父親關(guān)正明也與我同齡。他1940年進(jìn)入上海戲劇學(xué)校正字班學(xué)戲，由于天賦好，15歲就跟顧正秋拍電影《古中國之歌》，尚未出科就已嶄露頭角。1947 年，你父母與李玉茹、杜近芳、趙燕俠等一幫名角搭班至各地巡演，紅極一時(shí)。我經(jīng)常去捧場(chǎng)，還開著母親那輛奧斯莫比車，接送過他們……”

關(guān)棟天被這有聲有色、如數(shù)家珍般的敘說吸引，更被濃濃親情所籠罩。他從小在劇場(chǎng)后臺(tái)長(zhǎng)大，被人稱作是200多年來京劇界的一個(gè)異數(shù)：從不用吊嗓子，拿起來就能唱。其實(shí)只有他自己明白，那是父親關(guān)正明給打下特別好的基礎(chǔ)。1981年，他在上海演出《打金磚》一炮而紅，三年后從武漢京劇院調(diào)到上海京劇院。那時(shí)李薔華已嫁給比自己大27歲的師長(zhǎng)俞振飛，陪這位京昆大師走過人生中最后的十四年。

“盡管我外婆筱蘭英是京劇老生，外公姚長(zhǎng)海是梆子青衣，盡管媽媽姚玉蘭12歲就上臺(tái)演出，我在媽媽肚子里就開始聽?wèi)?。但正式教我唱戲的是俞振飛老師，他經(jīng)常來我家。”杜美如眼神中流露出對(duì)恩師的深情。

“他當(dāng)時(shí)在舞臺(tái)上扮演《迎像哭像》中的唐明皇、《醉寫》中的太白、《驚夢(mèng)》中的柳夢(mèng)梅、《斷橋》中的許仙等藝術(shù)形象，個(gè)個(gè)光彩奪目，我至今都?xì)v歷在目……他在教戲時(shí)，常動(dòng)情地說：‘我沒有子女，你們這些學(xué)生就是我的孩子?！?/p>

俞振飛還是個(gè)笛王，能把笛子吹得出神入化。當(dāng)年來杜公館為杜美如教習(xí)講課，他總要先喝上幾杯酒，再開始吹笛教唱。說到這里，杜美如還得意地揭了老師的一個(gè)“短”：好幾次，不知是酒精作用還是陶醉，他吹著吹著竟酣然睡去……

“俞振飛與李薔華也是注定的緣分。1947年初，梅蘭芳得意弟子李世芳因飛機(jī)失事亡故，18歲的‘小蘋果參加伶界義演，當(dāng)時(shí)已是名角的俞老師陪她演了一場(chǎng)《鐵弓緣》……”

關(guān)棟天驚訝又敬佩：眼前這位杜阿姨，簡(jiǎn)直就是一本京劇活詞典；她與自己的母親和兩位父親關(guān)正明、俞振飛又有著如此密切交集的淵源，她親身經(jīng)歷的這一幕幕梨園往事充溢著溫情、浪漫和傳奇，悠悠都在轉(zhuǎn)瞬間。戲如人生，人生如戲啊……

“我的人生也是一出戲”

杜公館高高的門匾上，雕刻有“竹苞松茂”四個(gè)字。并不醒目，杜美如卻驚喜地一眼就看見了——松茂，正是她丈夫的名字。

出自《詩經(jīng)》“如竹苞矣，如松茂矣”之句的“竹苞松茂”，本是家門興盛、新屋落成的比喻，在杜公館，似乎在不經(jīng)意間演繹成某種“玄機(jī)”。

1955年，杜美如已經(jīng)到了談婚論嫁的年齡。在一次舞會(huì)上，她見到了身材挺拔的蒯松茂，他是中國第一批到美國學(xué)開噴射機(jī)的少校飛官。兩人很快就有情人終成眷屬。蒯松茂不久出任臺(tái)灣當(dāng)局駐約旦的上校武官。1975年約旦與臺(tái)灣斷交，與中國大陸建交。他留在安曼，與杜美如開出全約旦第一家“中華餐廳”。約旦國王侯賽因與王后特意來這里品嘗中國菜，他們饒有興趣地看著墻上掛著的各種中國古典樂器、《四郎探母》等京劇劇照，對(duì)老板娘杜美如身著戲裝的照片更是目不轉(zhuǎn)睛。

“我穿的這套戲裝是婉容穿過的。我告訴國王和王后，婉容是清朝末代皇后，她特別喜歡京劇，沒事就吊吊嗓子、過過戲癮，還錄下自己的京劇唱曲。婉容的媽媽也住過杜公館，還好幾次為我梳頭?！?/p>

眼下，杜美如把自己身著戲裝的這些照片又帶到了杜公館，笑著說：“其實(shí)不用穿戲裝，我的人生也是一出戲。有幾次還很驚險(xiǎn)。我遭遇過一次重大車禍。骨頭斷了，多處流血。尤其是臉上留下傷痕，丈夫擔(dān)心我會(huì)因此陷入焦慮。我覺得無所謂啊，臉上受傷的地方還像一個(gè)大酒窩呢！余秋雨先生在安曼聽說我這段故事，還寫了篇文章《把傷痕當(dāng)酒窩》?！?p>

“回到杜公館，我一直在回想母親一再對(duì)我說的，千萬不要倚仗父親的名字。除了一個(gè)杜字，別的都沒有太大關(guān)系。這話影響了我一輩子?！倍琶廊绯錾悄?，42歲的杜月笙創(chuàng)辦了中匯銀行，當(dāng)上了法租界公董局華董。他認(rèn)為這是女兒帶來的好運(yùn)，就以“杜美路”（現(xiàn)東湖路）的諧音為她取名，平日里疼愛有加。養(yǎng)尊處優(yōu)的杜美如長(zhǎng)大后卻歷經(jīng)顛沛流離，她照樣都挺得過去。她銘記著母親的告誡，早已習(xí)慣了用自己的表情面對(duì)人生，而絕不把自己活成別人的影子。

話題又轉(zhuǎn)回京劇。杜美如感慨：“這次回來，我有個(gè)強(qiáng)烈感受是，京劇作為優(yōu)秀民族戲曲藝術(shù)的代表，受到了更多年青人的理解和喜愛。京劇的表現(xiàn)形式也更接地氣、更時(shí)尚，不僅用交響樂，甚至用吉他來做京劇的伴奏，另類得令人耳目一新，好聽啊?！彼蚕Ｍ殴^也能與京劇有更多交集，融入更多國粹元素。

“想不到您的想法這般前衛(wèi)時(shí)尚！聽說您平時(shí)像年輕人一樣，喜歡看韓?。俊币慌缘碾娨暸_(tái)導(dǎo)演和制片人連連點(diǎn)贊并詢問。

“是啊，我本來就是一位‘八零后嘛。”杜美如的回答又引爆一片歡笑。