文/吳喜燕 丁永霞

我小的時候，是個十足的藥罐子，雖然沒去過什么大醫(yī)院，但村里的小診所可是熟門熟路，老醫(yī)生就是小診所的主人，是醫(yī)生也是護士，誰家有個頭疼腦熱都去他那里瞧病，診斷、開藥、扎針、輸液，都是他一人干。

老醫(yī)生瘦瘦的，很精神，戴上他那副大框的花邊眼鏡，寫藥單子的時候就更有那種老專家的感覺了。沒病人的時候他話不多，溫溫雅雅的，院子里也有他養(yǎng)的花花草草，我有時候打完針會在院子里看他的花，也偷偷摘過他的蘭花，也不見他生氣，也許是沒發(fā)現(xiàn)，偶爾發(fā)現(xiàn)了也只是搖搖頭又回屋了。

老醫(yī)生的話似乎攢著都對病人說了，來了病人便立馬仔細詢問起來，看完又是不停地叮囑，直到送走病人。那個夏天出奇的熱，空調(diào)、西瓜、電視是三寶，吹空調(diào)感冒的，吃水果吃壞肚子的自然也就少不了，我是診所的“常客”，默默坐在旁邊的板凳上，等著挨針，好不容易快沒什么人了，小診所的門被撞開了，一個女人抱著一個幾個月大的孩子伴著蟬鳴沖入室內(nèi)?！拔业暮⒆影l(fā)燒了！醫(yī)生你快給看看吧！”老醫(yī)生唰的一下就站起來了，過來摸著孩子的額頭問，“孩子大概什么時候開始燒的？怎么就發(fā)燒了？”摸完他就皺了眉頭，甩了甩體溫計給孩子夾上了，孩子也不怎么哭鬧，可能燒得厲害，精神狀態(tài)不好。這位媽媽額頭上也是滿滿的汗，黑眼圈很重，是守了一夜吧?！白蛱焱砩衔野押⒆雍逅?，就去后邊看電視了，睡著的時候忘了把溫度調(diào)高，兩間屋子是通著的，孩子吹著空調(diào)就著涼了，昨天半夜我上廁所的時候就發(fā)現(xiàn)孩子開始燒了。一直用涼水敷著，早上怕醫(yī)院不開門，就現(xiàn)在才來?！薄靶『⒆訜@么厲害，你怎么不趕緊來看，高燒太久了會燒壞腦袋的，都這么大的人了，怎么這點心都不留！”老醫(yī)生的語氣幾乎是斥責(zé)，女人聽完這句話，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，量完體溫，灌完針，他戴著大花邊眼鏡給孩子開了藥，說了注意事項，“孩子要是有什么狀況，你來就行，這里很早就開門了，要是晚上就從后門那里叫一下，我肯定會醒，不能耽誤小孩子。”他說話時表情很嚴(yán)肅，給人一種必須聽從的威懾。

那種好似自己孩子病了的神情，我當(dāng)時是不能理解的，覺得作為醫(yī)生只管看病就行了，其他的無須多問多說，說多了還招人恨，做好自己的分內(nèi)之事就好了。直到自己接受醫(yī)學(xué)教育，才開始明白，我們面對著的是人，不是機器，修好了就能用了，不是數(shù)學(xué)公式，做對了就滿分，他們是人，活生生的人，除了疾病本身表現(xiàn)出來的癥狀和體征，他們還有復(fù)雜而又脆弱的情感，豐富卻有時茫然的思想，我們在關(guān)注疾病的同時，還要充分體會和感受承載疾病的患者本身的思想和情感。老醫(yī)生站在發(fā)燒的小孩角度，要求他的母親盡早地送來看病，為他減輕痛苦，這也正是共情于患者。而作為患者的母親，聽到這樣急切的“訓(xùn)斥”，和一再的“叮嚀”，我想心理是安慰的，感激的，而不是反感的。正如特魯多醫(yī)生所言，“有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰?！被蛟S老醫(yī)生的做法并不是有多么的妥當(dāng)，但那卻是真真切切的一顆關(guān)愛患者的懸壺濟世的醫(yī)者心！

有時我在村子里轉(zhuǎn)的時候，還經(jīng)常會看到他背著包騎著自行車，帶著針管、藥劑，又是哪家的老爺爺，老奶奶腿腳不方便，他去扎針。這一村子人的健康成了他風(fēng)里雨里不辭辛勞的最大動力，而這一村子人也就把自己的健康結(jié)結(jié)實實地交到他手里，只要不舒服，無論日里夜里都會毫不猶豫地敲開他的診所門。

前一段時間，我從爸爸那里知道了一些關(guān)于老醫(yī)生的事情，我爸爸小時候他就在村子里了，一直到現(xiàn)在。他這么多年看了好多書，醫(yī)術(shù)也精進了不少，不過，人也老了，都80多快90啦。眼花了也耳背了，小診所交給了他兒子。

這可能是一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的一輩子了吧，沒有多出彩，很普通，很樸實，也很充實。