文/朱 慧

作者單位/上海交通大學醫(yī)學院附屬新華醫(yī)院

在我很小的時候，我的父親是部隊里的醫(yī)生。他不常在家，回一次家也很不容易，因為家在上海的崇明島上，父親的部隊遠在大西北的甘肅天水。那時候上海沒有長江隧橋，普通人家也沒有私家車，沒有高鐵，也沒有錢坐飛機。因為思鄉(xiāng)心切終要葉落歸根，父親雖有萬般不舍，但終究還是選擇回到了上海，回到了島上。記憶中父親帶回了很多醫(yī)學書。

在天水部隊里行醫(yī)的歲月對于父親來說那是畢生的美好記憶，他的青春年華都是在那里度過的。上世紀七八十年代的回憶是質(zhì)樸無華的。那時候部隊里的醫(yī)生還會為當?shù)氐睦习傩湛床　＝?jīng)常在半夜里，有老鄉(xiāng)會到父親住的部隊大院里急促地敲門：“朱大夫，朱大夫，我家老母親不醒了，快，快去看看吧……”“朱大夫，朱大夫，我家娃發(fā)燒抽起來了……”于是，父親便挎?zhèn)€藥箱，騎上大馬去村里了，無論刮風下雨，白天黑夜……有一次夜里，遇到地震，屋子里的電燈都在搖晃著，軍人的天性就是去拿槍，父親是先拿藥箱，再去拿槍，因為他知道馬上就會有需要了……日子久了，軍民魚水情就越來越深，部隊醫(yī)生治病救人的事情也是在當?shù)匾粋魇?，十傳百，家喻戶曉。父親在當?shù)乩习傩盏男睦镆彩呛鼙蛔鹬氐?。其實父親所做的就是所有當時的軍醫(yī)都在做的事情，但對父親來說這是他的全部事業(yè)。在我看來有點像現(xiàn)在社區(qū)的全科醫(yī)生，這也是那個年代的美好回憶。

父親十分懷念天水的一切。那片黃土地的荒山，干燥的空氣都是他的念想。每當電視、新聞里出現(xiàn)有關天水的影像他都會撲過來很用心地看著，有時候他對著窗外凝視，我都會認為他又在想念他的軍醫(yī)生涯了，畢竟在天水十幾年了。終于有一次，父親按耐不住思念之情，帶著全家啟程去天水，他要去尋找他的回憶……我記得坐了幾天幾夜的綠皮火車，從上海到甘肅，在中國的地圖版塊上很大距離的移動，翻山越嶺，在一個寒冷的凌晨到達了父親日思夜想的天水。在天水火車站，村里派了輛拖拉機過來接我們，不知道開了多少山路，一路顛簸，快到村口的時候看到好多人，仿佛全村的人都趕來了，他們是來接我們的，看到老人、小孩個個臉通紅通紅的，應該在寒風中很久了吧！父親一路和他們揮手，拖拉機還在朝村子深處行駛，村里的老鄉(xiāng)們就一路跟著，老人都在喊：“朱大夫回來了，朱大夫回來了……”來到當?shù)氐囊粦羧思?，我們就住在他們家里，父親說，他剛來天水的時候，這家的老人最疼他了，整天“小鬼、小鬼”的喊他。院里站了好多人，父親把我們從上海帶來的特產(chǎn)全部分給了孩子們，和老人們一起握手，流淚，說不完的話，連進屋都等不急，訴說的都是曾經(jīng)……

有些事情仿佛冥冥中都有著不可訴說的心有靈犀，在我寫下這段文字的時候，父親昨天一早興沖沖地來告訴我，他這個月要去天水了——“部隊集合”，曾經(jīng)的老班長花了很多心血在全國各地找到了許多戰(zhàn)友，他們要“服從命令”。是啊！離上次去天水一晃已經(jīng)20年。時光流逝，父親如今已經(jīng)是個白發(fā)老人。本想勸他歲數(shù)大了就不要去了，可是，我不能說，沒有什么可以阻擋他去天水“集合”的腳步。這是一種情結，是一代人一代人自己的人生，是擋不住的歲月回憶，是感慨也是追求。

在父親那輩醫(yī)生身上，我看到的是真情，是無私，是實干。我們現(xiàn)在的醫(yī)學事業(yè)發(fā)展得很快，很先進，我作為一個臨床一線的醫(yī)務工作者應該珍惜當下，不忘初心，繼承前輩的優(yōu)良傳統(tǒng)，從自身開始創(chuàng)造和諧美好的醫(yī)患之情。我想，心中有愛就能做很多事……