文/孫華銘

世界上主要的古代文明幾乎都與大河相伴，細(xì)數(shù)偉大的原生文明，尼羅河孕育出最早的國(guó)家文明——古埃及文明，幼發(fā)拉底河與底格里斯河培養(yǎng)了最早的城市文明——蘇美爾文明，在黃河和長(zhǎng)江誕生了磅礴五千載的中華文明，唯獨(dú)印度河創(chuàng)造出的哈拉帕文明（印度河文明）在取得輝煌無(wú)比的成就后僅僅繁榮了幾個(gè)世紀(jì)，卻突然謎一樣地消失了。

印度河發(fā)源于青藏高原喜馬拉雅山脈南麓，南北縱貫今天的巴基斯坦，于著名港口城市卡拉奇附近注入阿拉伯海。雖然已經(jīng)消逝，但從這渺無(wú)人煙的雪山荒漠中穿越而來(lái)的河流曾經(jīng)孕育出的文明亦毫不遜色。

這個(gè)文明的重新面世，有一段令人扼腕的傳奇經(jīng)歷。

哈拉帕遺址

發(fā)現(xiàn)過(guò)程

1826年，英國(guó)探險(xiǎn)家梅森（Charles Masson）在巴基斯坦旁遮普地區(qū)的一處高地上，意外地發(fā)現(xiàn)了磚石構(gòu)筑的建筑廢墟。鱗次櫛比如城堡一樣的磚石屋舍、塔墻，縱橫交錯(cuò)的街巷以及其中氤氳的神秘氣息震驚了他，于是梅森在日記中生動(dòng)地記錄了這一發(fā)現(xiàn)?？上н@次探險(xiǎn)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起特別關(guān)注，直到27年后一位名叫亞歷山大·坎寧 安（Alexander Cunningham） 的工程師看到這段載于日記中的神奇經(jīng)歷后，被強(qiáng)烈吸引，立志追尋梅森的足跡一探究竟?？矊幇瞾?lái)到印度，幾費(fèi)周折，終于在今天巴基斯坦信德省拉爾卡納縣南部的哈拉帕（Harappa）找到了這處遺址。

這是哈拉帕第二次被發(fā)現(xiàn)和記錄，可已經(jīng)難以辨認(rèn)，當(dāng)年古堡一樣的景象完全消失了，只剩一個(gè)殘丘。原來(lái)英國(guó)殖民者修建鐵路時(shí)在遺址上采挖路基石料，損毀了這處遺址?？矊幇搽S即進(jìn)行了挖掘，并找到了一枚奇特的方形印章，上面刻有一頭公牛，周?chē)€有六個(gè)奇怪的文字?？矊幇灿^察到公牛背上沒(méi)有印度瘤牛特有的肉峰，周?chē)奈淖峙c現(xiàn)代印度文字也毫不相干。于是猜測(cè)這枚印章不是本地的，也許是個(gè)外來(lái)物品，因此只寫(xiě)了個(gè)簡(jiǎn)單報(bào)告便放棄了這次考察。這樣的疏忽讓他與偉大文明的發(fā)現(xiàn)失之交臂?？磥?lái)，任何探險(xiǎn)和考察如果只懷著獵奇的心理，而沒(méi)有科學(xué)的目的和精神，注定都難以取得重要收獲。

古印度文明被喚醒的腳步停在了1873年，而且一停就是將近50年，直到1919年摩亨佐·達(dá)羅（Mohenjo-daro）遺址被發(fā)現(xiàn)，R.D.巴納吉（R. D. Banerji）在這處南距哈拉帕350英里的遺址上挖出了三枚皂石印章，每枚印章都有奇怪的文字，與坎寧安發(fā)現(xiàn)的那枚一樣，其中一枚還有獨(dú)角獸圖案?？吹竭@些印章后，坎寧安曾供職的研究院時(shí)任院長(zhǎng)馬歇爾（Sir John Hubert Marshall） 認(rèn)為兩處遺址的考古發(fā)現(xiàn)屬于相同的文化，年代也幾乎沒(méi)有差別，并且完全不同于已知的任何古印度文化。為了解更多，馬歇爾組織兩支考古隊(duì)，分赴摩亨佐·達(dá)羅和哈拉帕，并親自擔(dān)任后者的領(lǐng)隊(duì)，開(kāi)始了一段偉大的發(fā)現(xiàn)之旅。經(jīng)過(guò)短短數(shù)年工作，考古隊(duì)便將一個(gè)從未見(jiàn)諸歷史記載但神奇無(wú)比的古老文明呈現(xiàn)在世人面前：哈拉帕文化早在公元前2500～前1700年間就出現(xiàn)了建筑考究、布局嚴(yán)謹(jǐn)、公共設(shè)施發(fā)達(dá)的大型城市。

摩亨佐·達(dá)羅衛(wèi)城遺址（Saqib Qayyum攝）

摩亨佐·達(dá)羅遺址出土遺物（Gryffindor攝）

摩亨佐·達(dá)羅遺址出土遺物（Saqib Qayyum攝）

文化成就

哈拉帕和摩亨佐·達(dá)羅是兩個(gè)大型城市，與之類(lèi)似而規(guī)模較小的城市還有幾個(gè)，城市周?chē)菙?shù)量繁多的城鎮(zhèn)和村莊。哈拉帕文化屬農(nóng)業(yè)文明，與美索不達(dá)米亞平原的蘇美爾文明一樣，采用灌溉農(nóng)耕的方式。這樣做是農(nóng)業(yè)技術(shù)和地理環(huán)境相結(jié)合的選擇：廣袤的印度河平原有利于灌溉農(nóng)業(yè)的發(fā)展，同時(shí)還可以應(yīng)對(duì)每年一度帶來(lái)肥沃淤土的水患。他們除了種植小麥和大麥外，還有棉花、豌豆、甜瓜、芥末、芝麻、椰棗。馴養(yǎng)的動(dòng)物有瘤牛、狗、貓、短角牛、家禽等，豬、駱駝、水牛甚至象可能也被馴養(yǎng)。需要特別提及的是，印度河流域是世界上最早種植棉花并應(yīng)用于紡織的地區(qū)。

印度河流域的先民在手工業(yè)方面也有卓越的表現(xiàn)。制陶業(yè)方面，快輪制陶技術(shù)被廣泛應(yīng)用，大大提高了工作效率和陶器規(guī)范程度；車(chē)船制造業(yè)和紡織業(yè)也很發(fā)達(dá)；雖然石器發(fā)現(xiàn)較多，但哈拉帕文化已經(jīng)進(jìn)入青銅時(shí)代，金屬已經(jīng)開(kāi)始得到充分利用，青銅用來(lái)制作工具、武器、容器和雕像等，還有一些黃金、白銀類(lèi)制品。

當(dāng)?shù)貨](méi)有礦產(chǎn)，只能由外地輸入，如黃金、銀、銅、青金石可能來(lái)自阿富汗和印度的一些地區(qū)，綠松石顯然來(lái)自伊朗高原。伴隨著這些礦產(chǎn)的輸入，肯定有本地物產(chǎn)的交換和文化技術(shù)的交流，比如在美索不達(dá)米亞一處公元前24世紀(jì)的遺址中發(fā)現(xiàn)了哈拉帕文化的印章，在波斯灣的巴林島上還發(fā)現(xiàn)了其他來(lái)自印度河流域的產(chǎn)品。伴隨著這些交流，遠(yuǎn)距離的貿(mào)易得以發(fā)展起來(lái)，巴林島的發(fā)現(xiàn)表明這里應(yīng)該是兩河流域與印度河流域之間進(jìn)行海運(yùn)貿(mào)易的一個(gè)中間站。

哈拉帕文化的文字為象形文字，通常刻畫(huà)在印章上，目前已經(jīng)識(shí)別出將近400個(gè)不同的符號(hào)，遺憾的是至今未能識(shí)讀。這些印章通常以滑石制成，也有陶制的，圖案既有象、虎、犀牛和牛這類(lèi)真實(shí)的動(dòng)物，亦有各種神秘的圖像，人類(lèi)形象較少。其中有些被認(rèn)為屬于神的形象，比如一個(gè)保持瑜伽坐姿的三頭像，佩戴有角的頭飾，身邊圍繞著虎、象、犀牛、牛和鹿，被認(rèn)為是萬(wàn)獸之王濕婆神（Shiva）。

哈拉帕遺址出土遺物（Akhilan攝）

哈拉帕文化印章

摩亨佐·達(dá)羅遺址的大浴池（Saqib Qayyum攝）

建筑與街巷

摩亨佐·達(dá)羅和哈拉帕都是按照統(tǒng)一的規(guī)劃設(shè)計(jì)精心建成的，前者更大一些，人口總數(shù)估計(jì)在4萬(wàn)以上，哈拉帕也有2～3萬(wàn)人。

以保存較好的摩亨佐·達(dá)羅為例，城市的中心是衛(wèi)城，建于堆筑的土墩上，四周建有防洪堤、圍墻和塔樓，保衛(wèi)著城市的核心。衛(wèi)城的中心是磚砌的大浴池，或許與宗教相關(guān)。浴池東北有一組建筑，中有大廳，可能是城市領(lǐng)袖的住宅。浴池西面建有大型谷倉(cāng)，應(yīng)該是國(guó)家的中央府庫(kù)。衛(wèi)城南部發(fā)現(xiàn)以一座25米見(jiàn)方的會(huì)議廳為中心的建筑群，應(yīng)該是城市的管理中樞。城市的主干道直接通向衛(wèi)城內(nèi)的大浴池，兩側(cè)沒(méi)有民居的門(mén)窗，筆直而整齊?？梢?jiàn)主干道的使用在一些情況下對(duì)普通民眾是有限制的，可能是為滿(mǎn)足城市的節(jié)典，或者是宗教和統(tǒng)治階層出行的儀式而設(shè)計(jì)的。

整個(gè)城市布局除了高居的衛(wèi)城外，還有由普通民居、市場(chǎng)、作坊、儲(chǔ)存區(qū)等構(gòu)成的下城。規(guī)模宏大的街區(qū)由四通八達(dá)的街道分割而成，各街區(qū)長(zhǎng)近400米，寬約200米。街區(qū)內(nèi)是縱橫交錯(cuò)的巷子，巷道兩側(cè)是磚構(gòu)的民居。高等級(jí)住宅都很寬敞，基本都有中央天井，居室的房子約2～3層。也有簡(jiǎn)陋的民居，屬于成組的單排房屋或作坊。

然而最令人震驚的是哈拉帕文化先民建立了發(fā)達(dá)的城市廢物處理系統(tǒng)，包括有蓋板的排水系統(tǒng)和傾倒垃圾的斜槽。排水系統(tǒng)縱橫交錯(cuò)于整個(gè)城市，其完善程度近乎現(xiàn)代都市。廁所為沖洗式，沖完后廢水經(jīng)由墻壁中的管道排入下水道。下水道附有沉淀池，以保證始終暢通。然而也有例外，那些較為簡(jiǎn)陋的民居一般都沒(méi)有排水設(shè)施。

從這些方面可以看出，摩亨佐·達(dá)羅是一個(gè)十分注重市民公共生活設(shè)施建設(shè)的城市，特別強(qiáng)調(diào)公共生活的規(guī)則。在這里生活的市民雖然有貧富的差距，但似乎“中產(chǎn)階層”占了城市的主體，大多數(shù)的住房水準(zhǔn)都差不多，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)輝煌巍峨的宮殿和神廟，整個(gè)城市的核心——衛(wèi)城，守衛(wèi)的也多是公共性的設(shè)施。可見(jiàn)這雖不是一個(gè)平均主義的社會(huì)，社會(huì)差距也不會(huì)太大，應(yīng)該是一個(gè)崇尚平等和樸素生活的社會(huì)。今天看來(lái)這樣的城市生活如同世外桃源一般，他們卻沒(méi)有封閉起來(lái)，各處發(fā)現(xiàn)了不少通向印度河乃至海洋的港埠，宣示這里存在活躍的對(duì)外經(jīng)貿(mào)活動(dòng)。

摩亨佐·達(dá)羅整齊劃一的城市布局似乎遍布整個(gè)印度河文明區(qū)，與哈拉帕更像是一個(gè)模板印出來(lái)的。而且這些城市對(duì)自己的建設(shè)模式具有驚人的執(zhí)著，每遭洪水毀滅，重建總是造得跟原來(lái)一樣，對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)持近乎偏執(zhí)，其他文化從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，因而有人推測(cè)他們也許是受到某種精神力量控制的結(jié)果。但這里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)神廟，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)類(lèi)似金字塔樣的陵墓，雖然有的印章上確實(shí)刻有神像，但數(shù)量太少，更有人認(rèn)為這些神像屬于私人物品，拿它來(lái)代表整個(gè)文化的宗教性太缺乏說(shuō)服力了。然而我們不能據(jù)此就否定宗教信仰在當(dāng)時(shí)人們精神生活中的作用，從印度文化特點(diǎn)來(lái)說(shuō)，其個(gè)人的修行追求都是與宗教信仰結(jié)合在一起的，崇尚自然、鄙視奢華是他們古老的傳統(tǒng)。畢竟這都只是推測(cè)，在進(jìn)行更多的發(fā)掘工作、并能釋讀那些文字之前，我們也許永遠(yuǎn)無(wú)法知道真相。

圖① 大浴池（Saqib Qayyum攝）

圖② 摩亨佐·達(dá)羅遺址居住區(qū)

圖③ 摩亨佐·達(dá)羅遺址中的街巷（Junhi Han攝）

城內(nèi)的排水管道

不解之謎

印度河文明創(chuàng)造了輝煌的成就，發(fā)達(dá)的城市生活暗示存在高效率和高度強(qiáng)化的社會(huì)組織，特別是那整齊劃一的城市布局，在人類(lèi)文明史上是具有唯一性的成就。它不僅是印度文化的源頭，也是人類(lèi)文明史上重要的一環(huán)，對(duì)于我們深刻理解整個(gè)人類(lèi)文明具有無(wú)法取代的地位。但是幾個(gè)關(guān)鍵的未解之謎至今仍讓這一古老文明隱藏在或明或暗的面紗之后而不得識(shí)，怎么來(lái)講都是一種深深的遺憾。

文明創(chuàng)造者

這一文明的創(chuàng)造者是誰(shuí)？他們是什么人？從哪里來(lái)？可惜我們看不懂他們的文字，無(wú)法解讀。最初不少學(xué)者認(rèn)為印度河文明應(yīng)當(dāng)是受到其他文明的影響而興起的一支文化，基本否定了其原生性。但印度河文明的獨(dú)特性隨著考古發(fā)現(xiàn)的深入逐漸被揭示出來(lái)，比如這一文化的文字和印章都不見(jiàn)于別處，整齊劃一的城市布局更為本地獨(dú)有，且體質(zhì)人類(lèi)學(xué)研究也表明這里人種十分奇特，具有許多人種的要素，與任何一個(gè)民族都不一樣。這樣就基本否定了古印度文化外來(lái)的說(shuō)法。

也有學(xué)者轉(zhuǎn)而認(rèn)為印度河文明是多種文化融合的結(jié)果，與兩河流域、尼羅河流域文明等是同時(shí)并存的，接受了它們的影響，但接受了復(fù)雜影響的文化卻表現(xiàn)出令人驚異的特征和一致傳統(tǒng)，似乎令人難以理解。這表明外來(lái)影響并不大，并沒(méi)有改變當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)?？磥?lái)這種說(shuō)法也是難以成立的。那么那些創(chuàng)造了高度文明的城市生活的人，如果不是印度人的祖先，又能是誰(shuí)呢？

1926年在摩亨佐·達(dá)羅遺址出土的跳舞女郎雕像（Joe Ravi攝）

城市統(tǒng)治者

這些城市的領(lǐng)導(dǎo)者是什么人？當(dāng)時(shí)的城市和國(guó)家是怎樣管理的？按照我們通常的邏輯，管理城市和國(guó)家須得有一個(gè)統(tǒng)治階層或集團(tuán)，有一個(gè)最高領(lǐng)導(dǎo)，很多時(shí)候還須有一個(gè)祭祀階層，以從信仰上維護(hù)既有秩序。這些現(xiàn)象存在的考古學(xué)證據(jù)就是他們居住的王宮和神殿，然而無(wú)論是摩亨佐·達(dá)羅還是哈拉帕都沒(méi)有這樣的發(fā)現(xiàn)，周?chē)渌z址亦是如此。難以置信如此幅員遼闊的國(guó)家沒(méi)有統(tǒng)治階級(jí)留下的痕跡，難道四五千年前的印度河文明沒(méi)有君主，主要靠市民階層自治？那這會(huì)是一種怎樣的社會(huì)和政治模式？

燦爛文明的隕落

最后，似乎是最大的謎題——印度河文明是怎樣衰落和毀滅的？這個(gè)文明持續(xù)了近千年，考古學(xué)家到現(xiàn)在還不能明確它結(jié)束的原因，以及是怎樣結(jié)束的，但是提出了幾種說(shuō)法：洪水、瘟疫、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易或國(guó)內(nèi)秩序崩潰、異族入侵等，甚至還有“核爆說(shuō)”等奇談。這些推測(cè)似乎大多都與摩亨佐·達(dá)羅有關(guān)。因?yàn)檎癞?dāng)?shù)厝朔Q(chēng)其為“死亡之丘”一樣，摩亨佐·達(dá)羅的滅亡確實(shí)是突發(fā)的，這就為大家的猜測(cè)平添了許多戲劇性成分，自然也收獲了更多關(guān)注。

摩亨佐·達(dá)羅主祭司神像

摩亨佐·達(dá)羅遺址出土頭骨（Biswarup Ganguly攝）

洪水說(shuō)似乎是很有道理的，摩亨佐·達(dá)羅不止一次地遭到洪水肆虐，從該遺址一層又一層的淤泥判斷，這一災(zāi)難至少發(fā)生過(guò)五次以上。關(guān)于洪水的原因，一般能想到的便是印度河年度性的泛濫，不過(guò)有人卻提出了一個(gè)更大膽的設(shè)想：由于附近地下的火山活動(dòng)，大量的泥沙涌出，堵塞河道，形成一個(gè)巨大的堰塞湖，吞噬了整個(gè)摩亨佐·達(dá)羅。

我們知道印度河文明分布范圍很廣，它在各地的結(jié)束不可能是同時(shí)的。因此洪水說(shuō)即使解釋得了摩亨佐·達(dá)羅的突然滅亡，也解釋不了整個(gè)印度河文明的結(jié)束。

摩亨佐·達(dá)羅出土的人骨都是在居室內(nèi)發(fā)現(xiàn)的，沒(méi)有埋在墓葬中，其中不少遺體成堆地倒在一起，有的還表現(xiàn)出自救和掙扎的樣子，經(jīng)研究他們都是猝死的。一般情況下，除非有地震或火山噴發(fā)又或洪水泥石流等自然災(zāi)變，否則人不會(huì)集體性地猝死。摩亨佐·達(dá)羅沒(méi)有發(fā)生過(guò)這類(lèi)災(zāi)變，那是什么事件導(dǎo)致我們見(jiàn)到的這些現(xiàn)象呢？印度考古學(xué)家卡哈在對(duì)出土人骨進(jìn)行的化學(xué)分析中發(fā)現(xiàn)，有9具骨骼上存在高溫加熱的痕跡。于是有人提出是遠(yuǎn)古核戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了這些殘相，并舉印度史詩(shī)《摩訶婆羅多》中類(lèi)似核戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)限夸張的末日景象作證。不過(guò)這些特殊的人骨還是太少了，戰(zhàn)火可以造出同樣的結(jié)果。因此“核爆說(shuō)”過(guò)于夸張而玄幻，雖能引起普通民眾好奇，但終歸缺少科學(xué)根據(jù)而流于怪談。

迄今，古印度文明衰落的原因最普遍的觀點(diǎn)是雅利安人的入侵。雖有專(zhuān)家認(rèn)為雅利安人的入侵在時(shí)間上要晚于以摩亨佐·達(dá)羅為代表的印度河文明好幾百年，但歷歷在目的考古發(fā)現(xiàn)證明這里確實(shí)發(fā)生過(guò)入侵者的劫掠，但侵入者的身份卻無(wú)確切線索和證據(jù)。印度古書(shū)《梨俱吠陀》關(guān)于古代雅利安人攻打印度河地區(qū)的情節(jié)描述，在時(shí)空上似乎與這段歷史有某些相合之處；另一部史詩(shī)《羅摩衍那》中描述了幾十萬(wàn)大軍瞬間被毀滅的地點(diǎn)是一座被稱(chēng)為“蘭卡”的城市，而當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)呼摩亨佐·達(dá)羅就是“蘭卡”?？脊虐l(fā)現(xiàn)還揭示，摩亨佐·達(dá)羅在最終毀滅之前，由于大洪水的屢次淹沒(méi)已經(jīng)嚴(yán)重衰落，無(wú)法抵御外敵的致命一擊。因此目前來(lái)看，外敵入侵可能是最接近歷史本原的認(rèn)識(shí)。

古印度文明結(jié)束之后，并沒(méi)有完全消失，印度河流域北部的城市文化歸于沉寂，但南部比如卡提阿瓦及其以南的地區(qū)，發(fā)現(xiàn)了晚期印度河文明與鐵器時(shí)代文化之間的過(guò)渡階段文化，作為兩者的銜接。這些過(guò)渡階段文化的面貌與公元前1700年～前1000年印度中、西部的文化特征十分接近，暗示哈拉帕文化衰落之后并沒(méi)有徹底消失，還是有人生存了下來(lái)，并創(chuàng)造出了另一種文化。相信隨著考古發(fā)掘的進(jìn)一步深入研究，印度河文明曾經(jīng)的輝煌文化也會(huì)重現(xiàn)在世人眼前。