這些年，清宮戲已經(jīng)火了好幾輪了，堪稱熒屏常青藤。編劇導(dǎo)演熱衷清宮戲，也說明觀眾對這個留辮子的王朝興趣多多。

其實，中國古代這么多朝代，比較起來，清朝如果不是最乏味的，也是最乏味之列的一個王朝。明朝提倡理學(xué)，不過是說說而已，但清朝皇帝卻當(dāng)了真，社會生活因此而變得相當(dāng)有道學(xué)氣。士大夫和官員，不許嫖娼，害得中國的娼妓文化一蹶不振，到清末，才出現(xiàn)若干個所謂的名妓，還是男人硬捧出來的。比起明末的柳如是和李香君，晚清的賽金花、小鳳仙什么都不是，而清朝中葉之前，連賽金花這樣的名妓都沒有一個。

清朝的文人精氣神不濟(jì)，不僅僅因為沒有了紅袖添香，歌妓對吟，還由于皇帝的文化禁錮政策。歷史上的文字獄，數(shù)清朝最為嚴(yán)厲，興獄的規(guī)模也最大，整人整得也最狠。一場大獄，上百的人頭落地。修齊治平，一向是儒生的志向，但是到了清朝，這事兒不能干了。乾隆皇帝發(fā)話，治國平天下，干你們這些臣子什么事？想都別想，誰要還想替皇帝操心國家大事，仔細(xì)自己的腦袋！

對清朝皇帝來說，官員士大夫，不能有個性，不能有天下蒼生之想，他需要的，就是能具體做事的人。從順治到西太后，清朝統(tǒng)治者對漢人臣子最高的評價，就是能干事。別的，就別多想了。

滿人的臣子，對皇帝自稱奴才，漢人也跟著學(xué)，到了乾隆時，卻被制止了。不是乾隆高看漢臣一眼，而是因為如果漢人也跟著自稱奴才，那么滿漢就沒分別了。漢臣的地位，大家都明白比滿人低。如果滿人是奴才，漢人就是奴才的奴才。歷史上沒有一個朝代，君臣關(guān)系被簡化成奴才和主子關(guān)系的，只有清朝。

清朝是一個非常乏味的王朝，沒有名臣，沒有像樣的文人騷客，沒有大俠，也沒有奇奇怪怪的三教九流。像清朝中晚期最后一個才子龔自珍說的那樣：左無才相，右無才史，閫無才將，庠序無才士，隴無才民，廛無才工，衢無才商，抑巷無才偷，市無才駔，藪澤無才盜，則非但尟君子也，抑小人甚尟。

只有他龔自珍個別一點，差一點就丟了腦袋。

到了晚清，洋人進(jìn)來了，朝廷不得不依靠漢人士大夫續(xù)命，政治高壓和文化禁錮才算松了一點，歷史和歷史人物才算有了點意思。

這樣一個乏味的王朝，而且尤其是最乏味的清朝中前期歷史，所謂的康雍乾盛世，怎么這么招現(xiàn)在人的待見呢？清宮辮子戲，壓倒性地蓋過了中國歷史上所有的朝代。這到底是為什么？

在我看來，恰是因為，今天也十分乏味。編者、導(dǎo)者、觀者，熱衷的都是宮廷陰謀。皮里陽秋，借刀殺人，爾虞我詐，借著大清的背景、大清的皇宮來演，好像特別對景。演得越是情節(jié)跌宕、曲折回繞，就越是能契合沒有價值、沒有文化的觀眾的心。編的人嗨，導(dǎo)的人嗨，演的人嗨，看的人也嗨。再加上，一邊是眾多的臣妾，一邊是至高無上的皇上，臣妾嬌滴滴地配著皇上，這個世界，看上去要多和諧，有多和諧。

如果這也算是文化的話，那么也是一種屁股上烙著一個“賤”字的文化。

（摘自“張鳴微信公眾號” 圖/陳明貴）