林清玄

山上有一種蟬，叫聲特別奇異，總是吱的一聲向上拔高，沿著樹木、云朵，拉高到難以形容的地步。然后，在長音的最后一節(jié)突然以低音“了”作結(jié)，戛然而止。傾聽起來，活脫脫就是：“知——了！知——了！”

這是我第一次聽到蟬如此清楚地叫著“知了”，終于讓我知道“知了”這個詞的形聲與會意。從前，我一直以為蟬的幼蟲名叫“蜘蟟”，長大蟬蛻之后就叫作“知了”了。

蟬，是這世間多么奇特的動物，它們的幼蟲長住地下一兩年的時間，經(jīng)過如此漫長的黑暗飛上枝頭，卻只有短短一兩星期的生命。所以莊子在《逍遙游》里才會感慨：“蟪蛄不知春秋！”

嚴(yán)格說起來，蟬的叫聲從聲量上看，應(yīng)該屬噪音一類，因?yàn)樗穆曇艏却笥旨猓袝r可以越過山谷，說它優(yōu)美也不優(yōu)美，只有單節(jié)沒有變化的長音。

但是，我們總喜歡聽蟬，因?yàn)橄s聲里充滿了生命力，充滿了飛上枝頭之后對這個世界的詠嘆。炎炎夏日，如果在林中聽萬蟬齊鳴，會使我們的內(nèi)心蕩漾。

蟬的一生與我們不是非常接近嗎？

我們大部分人把半生的光陰用在學(xué)習(xí)上，渴望利用這種學(xué)習(xí)來獲得成功，那種漫長匍匐的追求正如知了一樣：一旦我們被世人看為成功，知足地在枝頭歡唱，秋天已經(jīng)來了。

孟浩然有一首寫蟬的詩，中間有這樣幾句：“黃金燃桂盡，壯志逐年衰。日夕涼風(fēng)至，聞蟬但益悲?！?/p>

聽蟬聲鳴叫時，想起這首詩，就覺得“知了”兩字中有更深的含義。

什么時候，我們才能一邊在樹上高歌，一邊心里坦然明了，對自己說：“知了，關(guān)于生命的實(shí)相，我明白了。”

（摘自《閱讀與作文》 圖/傅樹清）