鄭禮

十年生死兩茫茫，是蘇軾寫給亡妻的詞，借來紀念我離世十一年的祖母。天人相隔，十年間，她已漸漸很少到我夢里來了。

祖母是飽經(jīng)病痛折磨離世的。從秋天到立春，我和所有親人花了數(shù)月時間做思想準備，可死亡的猝然來臨還是讓我們難以接受。她最終也沒能走出漫長而寒冷的冬季。

三天的葬禮忙完后，全家人都累倒了，醒來后看著遍地狼藉，寒風吹過去，大門兩邊的挽聯(lián)簌簌作響。雖已立春，但仿佛整個冬天巨大的沒有邊際的白光已經(jīng)吞沒了我們。從那時起，祖母就住進了我們的夢里。

祖母離世之后，連著幾個晚上，我總能聽見她在大門外面喚我的乳名，我想張開嘴應她一聲，卻怎么也發(fā)不出聲來，嘴里像堵了一團棉花似的。又或是，她使勁兒把我的手攥在她手心里，急急忙忙往前趕，腳底下凸凹不平的路面絆得她踉踉蹌蹌。我問她，拉我去做什么？她說，看戲啊?？墒悄菞l路永遠走不到盡頭。

我小時候，祖母聽了鄉(xiāng)下神婆之言，相信我家會出一個大學生。

我初中畢業(yè)后，去學校取回寧縣二中的錄取通知書那天，父親看著通知書，帶著惋惜的口氣說，可惜你奶不在了，如果你奶在，不知有多高興呢……這使我又不禁想起祖母常掛在嘴邊的那句話?？傆浀盟诳贿吷希嶂^笑瞇瞇看著我，很認真地問我：咱家數(shù)你學習最好，你能考上大學嗎？我抿嘴一笑，害羞地低下頭，不言語。她彎下腰，兩手按在炕邊，向前傾著身子，頭更歪了，看著我的眼睛，追問道，能行嗎？那個神婆婆說，咱家一定能出個大學生哩，就看你啦。

祖母知道我愛看書，曾送過我一本漫畫版的西游記故事《五行山拜師》，一本掉了封面的長篇小說《武則天》，還有一本厚厚的《工程師手冊》。她不識字，說看這本書厚厚的，也許對我有用。那些書都是她從別處得來的，我并不知她為了這幾本書費了多大心思，笑著告訴她沒用時，她就嘆氣說，我又不識字，唉——

后來，她去世盛殮的時候，我把那本厚厚的《工程師手冊》給她枕在腦下。盛殮的人說，給逝者枕書對后輩兒孫好，可是我希望，假使真有輪回轉世，我希望她下輩子能讀書識字，能有不一樣的人生。

今年四月，從北京回家。已經(jīng)過了清明，晚上我還是獨自一人去給祖母燒紙。暮春的風涼涼的，地里麥苗已沒過腳踝。燒完紙錢，看著面前一堆火慢慢失去光亮，我跟她說，我一切都好，不知你怎樣？逢年過節(jié)，為自己置辦些衣裳，想我了就到夢里來?？念^時好好的，起身走了兩步，突然悲從中來，兩行眼淚撲簌簌地流了下來。寫完這些已是深夜，又記起蘇軾的那首《江城子》：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。我的老祖母啊，想我們，就到夢里來吧。

（摘自《新華日報》 圖/廖新生）