前幾天早飯時(shí)又忍不住點(diǎn)了一根油條，盡管之后又多步行了幾公里，以消耗多攝入的“卡路里”，但心里還是美滋滋，有一種初戀的感覺(jué)。

記得買油條一定是要排隊(duì)的，簡(jiǎn)直就是從小一直排到老。不過(guò)排隊(duì)和排隊(duì)不一樣。買米排隊(duì)很無(wú)聊，買油條排隊(duì)就不懨氣。除此以外，也只有買糖炒栗子、鮮肉月餅可以與買油條相比。尤其是快排到頭的辰光，可以看到做油條的過(guò)程。

油條就是出身好，掿面粉的辰光就擺油，相比之下，做大餅的面粉直接輸在了起跑線上。面團(tuán)被碾成長(zhǎng)條，用竹片“篤篤篤”切成小方塊，兩片一疊，用筷子從中一撳。我一直覺(jué)得一搿一撳特別性感，喜歡得緊。然后面團(tuán)被拿在手里轉(zhuǎn)起來(lái)，慢慢放入油鍋。在下油鍋之前，有一個(gè)動(dòng)作必不可少。那就是兩頭一捏，扚下兩個(gè)小面團(tuán)，撳在大面團(tuán)里。這樣做出來(lái)的油條，兩頭尖尖，特別好看。

還記得20世紀(jì)60年代糧食緊張，有辰光買買油條也會(huì)吵相罵。有人覺(jué)得做油條的女人頭落手太狠，兩頭扚下來(lái)的面粉太多，就會(huì)講：“哎，阿拉出了半兩糧票，儂分量要準(zhǔn)足哦，這么一扚，還有半兩啦？”

拿油條也極有講究。大餅攤只提供三寸見(jiàn)方的牛皮紙，油條燙，根本拿不住，所以總要自己帶家什：鍋蓋、竹淘籮等。最簡(jiǎn)便的，就是一根筷子。拿三四根油條一串，就可以走了。

那年頭，串著四五根油條走進(jìn)弄堂，另外一只手還拎一鍋?zhàn)佣節(jié){，回頭率相當(dāng)高，就好像現(xiàn)在拎一只名牌包包?！芭多。I介許多油條?。俊本拖癖蝗税l(fā)現(xiàn)了你在初戀，是一種小確幸。

盡管我小辰光吃到的油條，大多是用棉籽油炸的。那時(shí)糧油都憑計(jì)劃供應(yīng)，小小大餅攤根本拿不到計(jì)劃內(nèi)豆油，菜油味道又太重，所以一般都用棉籽油。

后來(lái)客居他鄉(xiāng)，紅燒肉成了奢侈品，要解鄉(xiāng)愁吾儕靠油條。于是，每次上街，第一樁事體就是買幾根油條打牙祭。山里沒(méi)有棉籽油，用茶油，油條就更香了。山里不用糧票，阿拉上海知青一買就是十根八根，幾個(gè)人過(guò)足癮頭。袋袋里零用銅鈿有得多么，三角洋鈿再買碗肉片湯。

回城以后，過(guò)了幾年，日腳越來(lái)越好過(guò)。吃油條也用不著再憑糧票，拿錢(qián)就能買到。走到大餅攤喊一聲“兩只大餅一根油條”，感覺(jué)非常好。

大餅夾油條曾經(jīng)是上海男人的早飯標(biāo)配?；蠹乙δ诫p、周柏春曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)小段子，講姐弟倆考試后回家向家長(zhǎng)報(bào)告成績(jī)。我還記得他們是用常州方言講的。小姐姐說(shuō)：“我吃了‘一根油條兩只大餅，就是100分?！毙〉艿苤v：“我吃了‘兩只大餅一根油條，就是一分?！边@種笑話，不曉得上海男人早飯標(biāo)配這個(gè)背景，是絕對(duì)笑不出來(lái)的。

再后來(lái)，飯店里那些用油條做的菜也恢復(fù)了。記得最早恢復(fù)的是國(guó)際飯店菠蘿油條蝦。老油條用筷子捅空，放進(jìn)大蝦仁，裹漿再煎，與菠蘿塊一起裝盤(pán)，還要澆千島醬，口感相當(dāng)好。后來(lái)其他飯店也推出了各種各樣油條菜，不過(guò)，吃來(lái)吃去，還是覺(jué)得菠蘿油條蝦最好吃。

再后來(lái)，肯德基賣油條了，我也去吃，油條尺寸比較小，我倒很喜歡，但味道有點(diǎn)淡。永和賣油條了，眷村賣油條了，也儕去吃過(guò)，卻總有一種說(shuō)不出的失落。好像油條就應(yīng)該在辣棚棚間、裸燈泡、條桌板凳的地方吃才有味道。

（摘自“畸筆叟微信公眾號(hào)” 圖/高加索）