習(xí)牧歌

徐小平就是一個(gè)和中關(guān)村同步的孩子，隨著中關(guān)村因活力四射的創(chuàng)業(yè)氛圍變得越來(lái)越“年輕”，天使徐小平也在“逆生長(zhǎng)”中再次快樂(lè)起飛！

說(shuō)到中國(guó)創(chuàng)業(yè)圈和天使投資圈，徐小平是一個(gè)繞不過(guò)去的名字。這位當(dāng)年新東方的創(chuàng)業(yè)“三駕馬車(chē)”之一，現(xiàn)在成了叱咤風(fēng)云的投資界風(fēng)云人物——他與王強(qiáng)等聯(lián)合紅杉資本創(chuàng)辦的真格基金，已經(jīng)成為中國(guó)天使投資圈的一面旗幟。

由于他最初的職業(yè)大多和教書(shū)育人有關(guān)，有人至今尊稱(chēng)他為“徐老師”，而他留給圈內(nèi)圈外人的印象，常常是他的幽默、樂(lè)觀、快樂(lè)和親和力。種種因素，促成了他成為了最像“天使”的天使投資人。

天生帶有快樂(lè)細(xì)胞

2014年8月的一天，徐小平在音樂(lè)里過(guò)了把癮。他和合伙人王強(qiáng)以及一幫年輕創(chuàng)業(yè)者一起，參與了“跨界才女”查可欣創(chuàng)作的MV《異想天開(kāi)》的拍攝。在最后剪輯而成的MV里，第一個(gè)畫(huà)面里就有他的出場(chǎng)。他和王強(qiáng)和查可欣一起唱歌跳舞。由于體態(tài)微胖，又穿著白襯衫、長(zhǎng)褲和皮鞋，徐下蹲的動(dòng)作看上去稍有點(diǎn)吃力。但很快，閃到第二個(gè)畫(huà)面，他已經(jīng)站起來(lái)，眼露笑意，軀干扭動(dòng)起來(lái)，雙手開(kāi)始左擺，再右擺。

“每天醒來(lái)，鬧鐘總輸給夢(mèng)想/眼睛睜開(kāi)，我不能輸給夢(mèng)想/一個(gè)火花，我必須奔跑才能趕得上它/腦袋里面的風(fēng)暴，每種色彩，想的和你不一樣/別說(shuō)我異想天開(kāi)，現(xiàn)在我能夠看到未來(lái)……”，歌詞是描述創(chuàng)業(yè)者心態(tài)的，后來(lái)也被很多創(chuàng)業(yè)者首肯。流暢靈動(dòng)的畫(huà)面、鮮明的色彩、性感嫵媚的女歌手、青春的創(chuàng)業(yè)者，外加兩個(gè)可愛(ài)“大叔”，開(kāi)啟了一道音樂(lè)盛宴。

作為少年時(shí)代就練習(xí)小提琴，本科就讀中央音樂(lè)學(xué)院的專(zhuān)業(yè)音樂(lè)生，徐小平算是重溫了一次音樂(lè)夢(mèng)。

這不是徐小平第一次進(jìn)入“娛樂(lè)圈”，2012年年末，徐小平領(lǐng)銜演繹的一段“平叔STYLE”在網(wǎng)絡(luò)上獲得一片贊譽(yù)，他還在微博上調(diào)侃：“據(jù)傳央視要花巨款請(qǐng)韓國(guó)鳥(niǎo)叔上春晚，出場(chǎng)費(fèi)可能高達(dá)三百萬(wàn)！本著為國(guó)家省錢(qián)的心態(tài)就跳了！結(jié)果央視到現(xiàn)在還沒(méi)來(lái)聯(lián)系我！……”。2015的新年到來(lái)之際，徐小平故伎重演，又錄制了一個(gè)“小平（蘋(píng)）果”的視頻，放到網(wǎng)上傳播。在這段視頻里，他還帶動(dòng)了歐美同學(xué)會(huì)的幾個(gè)理事一起跳——非要把熱力傳遞到更廣范圍。

在娛樂(lè)搞笑的同時(shí)，徐小平還收獲著投資的果實(shí)。就在拍攝MV的2014年， 5月16日，聚美優(yōu)品在紐交所成功上市，而徐小平作為這家公司的天使投資人，也賺了個(gè)缽滿(mǎn)盤(pán)滿(mǎn)， “4年獲利800倍”。 “真格基金”投資項(xiàng)目相當(dāng)豐富，其中包括51talk、我贏職場(chǎng)在內(nèi)的在線教育平臺(tái)就有十多個(gè)。電商方面有聚美優(yōu)品、蘭亭集勢(shì)等項(xiàng)目。在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)APP方面則有易到用車(chē)、大姨嗎等熱門(mén)應(yīng)用。此外，真格基金還投資了格靈深瞳、億航無(wú)人機(jī)、羅輯思維、小紅書(shū)、ofo等企業(yè)。人工智能、知識(shí)付費(fèi)、共享經(jīng)濟(jì)、區(qū)塊鏈，每個(gè)熱點(diǎn)他似乎都沒(méi)落下。

在報(bào)告文學(xué)家盧躍剛眼里，徐小平“胖乎乎，圓乎乎，矮乎乎，頭很大，積木一樣搭上去似的，手舞足蹈，喜怒哀樂(lè)都掛在臉上，而且瞬息萬(wàn)變，像個(gè)卡通人”。

毫無(wú)疑問(wèn)，徐小平是活躍在中關(guān)村的一個(gè)“奇葩”人物。幾乎所有的見(jiàn)過(guò)他演講的人都會(huì)被他那種快樂(lè)勁頭感染。他標(biāo)志性的“哈哈”和揮手動(dòng)作讓人印象深刻：別人的笑可能是局部的，他一旦發(fā)笑，就是全身性的，滿(mǎn)臉綻開(kāi)、手舞足蹈，有一種藝術(shù)家式的感染力。

他的語(yǔ)匯里沒(méi)有中性詞。比如，他愛(ài)用“偉大！”、“絕了！”、“深刻！”、“極致！”、“輝煌！”、“無(wú)與倫比！”、“美侖美奐！”等用驚嘆號(hào)才能結(jié)尾的句子。

他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，常常會(huì)在主客位之間轉(zhuǎn)換，有時(shí)說(shuō)到精彩處，會(huì)打住，說(shuō)，“不好意思，我要表?yè)P(yáng)一下自己”?！吧礁F水盡無(wú)簽證，柳暗花明有小平”，……“啊啊——我的美國(guó)簽證哲學(xué)可以叫做美國(guó)音樂(lè)簽證哲學(xué)，啊啊——用音樂(lè)的撞擊力辦簽證”?！鞍“　边@樣的語(yǔ)氣詞在他的演講中也時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，似乎在為一個(gè)精彩的句子和思想做醞釀。

徐小平的樂(lè)觀和喜感能讓人放松，激發(fā)別人的自由和創(chuàng)造。那些接受他投資的人會(huì)覺(jué)得輕松。世紀(jì)佳緣的創(chuàng)始人龔海燕曾說(shuō)：“他不添亂，簡(jiǎn)直是個(gè)甩手掌柜。”

“我覺(jué)得人生是從煩惱走向煩惱，中間強(qiáng)顏歡笑的過(guò)程。”有一次，徐小平這么說(shuō)。他其實(shí)是經(jīng)歷過(guò)痛苦和挫折的。在北大的時(shí)候，他曾經(jīng)想走仕途，但“此路不通”；結(jié)了婚沒(méi)房子住，到處打游擊，后來(lái)一度住進(jìn)了北大的樂(lè)器倉(cāng)庫(kù)。家里沒(méi)有電視，除夕之夜帶著禮物到同事家蹭電視看。去加拿大之前，在美國(guó)待了整整八個(gè)月，找到的活是洗碗。在加拿大讀了碩士以后，沒(méi)有找到工作，但老婆卻生孩子了……

但是，大多數(shù)時(shí)候，我們看到的還是他的喜感。他那種樂(lè)觀勁看起來(lái)發(fā)自?xún)?nèi)心?；蛘哒f(shuō)，樂(lè)觀的想象力和把生活“戲劇化”就是他對(duì)付一切痛苦的手段。

在越來(lái)越信息化的時(shí)代，人格魅力成了是互聯(lián)網(wǎng)世界里的一種標(biāo)識(shí)，徐小平因此而脫穎而出。

在新東方的激情歲月

2013年5月的一部電影《中國(guó)合伙人》，以著名留學(xué)教育機(jī)構(gòu)新東方的三個(gè)創(chuàng)始人為原型，其中包括徐小平。

影片一出，就有人問(wèn)徐小平：為什么這部電影的英文名是American dreams in China 而不是 Chinese dreams in China？

徐小平說(shuō)：所謂美國(guó)夢(mèng)就是機(jī)會(huì)面前人人平等，不管膚色種族、不問(wèn)戶(hù)籍，每一個(gè)人都可以通過(guò)自己的努力獲得公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。

新東方時(shí)期是徐小平的書(shū)生意氣和實(shí)用主義同時(shí)綻放的一段時(shí)光。從盧躍剛先生的《東方馬車(chē)》里，我們可以看到徐小平是如何將一腔書(shū)生意氣揮灑在新東方這塊實(shí)驗(yàn)田里的。

1995年底回國(guó)加盟新東方后，徐小平不僅負(fù)責(zé)出國(guó)留學(xué)、簽證、移民咨詢(xún)，還主持、打造、提煉“新東方精神”，在《新東方精神》一書(shū)的序言里，他把這個(gè)原本做留學(xué)應(yīng)試的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的使命升格為“我們要參與改造、更新我們古老的文明！”

而更切實(shí)的“改造”發(fā)生在新東方學(xué)校本身。徐小平這樣說(shuō)過(guò)自己的企圖：“在國(guó)家現(xiàn)行法律體制允許的框架內(nèi)，建立并尊重新的企業(yè)制度、建立并尊重新的游戲規(guī)則、擴(kuò)展新東方精神、重建新東方文化，從而進(jìn)一步把新東方教學(xué)與思想的藝術(shù)向更廣大的中國(guó)青年傳播?！?/p>

新東方畢竟是俞敏洪創(chuàng)立并主持的新東方，它在很大程度上要服從俞敏洪的意志。俞敏洪有著過(guò)人的堅(jiān)韌和勤奮，也有接地氣的智慧——他出身于農(nóng)村家庭，也了解國(guó)情。但是，在早期，他的身上也可能有一些不夠現(xiàn)代的東西，比如家族化傾向、不敢辭退人、決策不透明等等。所以，徐小平半開(kāi)玩笑地說(shuō)，他在新東方的“偉大使命”之一，就是“關(guān)心俞敏洪，批判俞敏洪，改造俞敏洪，提升俞敏洪”。

據(jù)徐小平回憶，自2001年新東方教育科技集團(tuán)成立，他就積極推進(jìn)公司內(nèi)部的企業(yè)治理，包括限制俞敏洪的各種權(quán)力，推動(dòng)新東方內(nèi)部投票權(quán)、分紅權(quán)和知情權(quán)等權(quán)益的制度化建設(shè)。

但顯然，徐小平“力度過(guò)分了一點(diǎn)”，他甚至團(tuán)結(jié)了一幫人站到了俞敏洪的對(duì)立面，使得俞敏洪有點(diǎn)下不了臺(tái)，以至于到了兩個(gè)人幾乎不能同時(shí)留在新東方的地步。最后，投票程序開(kāi)啟，要決定徐小平是去是留。最開(kāi)始作為徐小平“改革”同盟者的王強(qiáng)，綜合考慮了大局，把支持票投給了俞敏洪。

徐小平推動(dòng)著集團(tuán)內(nèi)的民主機(jī)制，最后他在民主機(jī)制下被“趕”出了新東方——雖然他依然是新東方占股10%的重要股東。

這個(gè)時(shí)候，徐小平也顯示了過(guò)人的擁抱失敗的胸懷。他在表決結(jié)束后，居然上前去擁抱了俞敏洪——這讓旁觀者吃驚。

徐小平被盧躍剛認(rèn)為是新東方少有的具有政治和企業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略思維的人。不管是新東方公司化改造、北京市“全民學(xué)英語(yǔ)”、與聯(lián)想集團(tuán)的合作，還是臨危授命處理ETS危機(jī)、引進(jìn)包括普華永道在內(nèi)的外界專(zhuān)業(yè)人士、專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)，都表現(xiàn)了他的遠(yuǎn)見(jiàn)和應(yīng)變能力。

2001年11月的那次“出局”還是對(duì)徐小平的性格產(chǎn)生了影響，他開(kāi)始反思自己，讓激情平息，讓理性延伸。

在天使投資領(lǐng)域活力綻放

離開(kāi)新東方以后，徐小平活蹦亂跳的生命力需要找到宣泄的地方。最終，他在天使投資中找到了出口。

現(xiàn)在的徐小平癡迷于年輕人的創(chuàng)業(yè)。他認(rèn)為：“創(chuàng)業(yè)即自由，創(chuàng)業(yè)能夠把自己的生命能量全部爆發(fā)……說(shuō)實(shí)話(huà)這是真正個(gè)人的價(jià)值極大地提升的一個(gè)途徑?！?/p>

和以往的出國(guó)熱相似，隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)以及人工智能等技術(shù)的發(fā)展，科技創(chuàng)業(yè)的潮流也正在興起，甚至有的年輕人出國(guó)后還沒(méi)拿到學(xué)位，就回來(lái)創(chuàng)業(yè)。

徐小平的第一次投資是2006年開(kāi)始的，是投給杭州一個(gè)新東方的前下屬。然后又陸續(xù)投了幾個(gè)。在初嘗了天使投資的甜頭以后，在2010年的10月份，徐小平一個(gè)人去了哈佛、麻省理工、哥倫比亞、沃爾頓、斯坦福、伯克利六個(gè)學(xué)校，做了一次巡回演講，主題是“中國(guó)創(chuàng)業(yè)與投資機(jī)會(huì)”，他又一次回到了最熟悉的年輕學(xué)生中間，這一次不再是教他們?cè)趺闯鰢?guó)，而是教他們?cè)趺椿貓?bào)。

怎么樣的人才能得到徐小平的青睞，得到真格基金的投資呢？ 徐小平的經(jīng)驗(yàn)是“看人”。而“看人”這種“技術(shù)”，他也是經(jīng)過(guò)不斷磨練的。從最初的見(jiàn)一個(gè)投一個(gè)，到現(xiàn)在的精挑細(xì)選。他的投資水平在不斷進(jìn)化，信心也開(kāi)始增長(zhǎng)。

易到用車(chē)創(chuàng)始人周航首先是用眼神“殺死”了徐小平。他來(lái)見(jiàn)徐的時(shí)候帶來(lái)一大堆材料。徐小平回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)他坐在我的對(duì)面，目光炯炯，有那么一種穿透力。”徐小平認(rèn)為他是一個(gè)有人格魅力的人，而這一點(diǎn)，必須是CE0具備的素質(zhì)。

蘭亭集勢(shì)創(chuàng)始人郭去疾原是谷歌中國(guó)總裁李開(kāi)復(fù)的特別助理。郭去疾與徐小平加起來(lái)見(jiàn)面不超過(guò)5次，但一通電話(huà)就拿到了徐小平給出的10萬(wàn)美元天使投資。徐小平看重他的背景，他的能力。

并非每個(gè)創(chuàng)業(yè)者都愿意被投資?！?0后瘋狂程序員”、猛犸瀏覽器的發(fā)明人季逸超就是這樣的一個(gè)人。但真格基金找到了他。徐小平建議，可以成立一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。給季逸超的承諾是，不設(shè)時(shí)間表，自由發(fā)揮。“哪怕你把錢(qián)都花光了，失敗了，只要你繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，我們?nèi)匀怀鲥X(qián)。”季逸超那時(shí)還沒(méi)想好要做什么，聽(tīng)這么一講，“何樂(lè)不為嘛”。

據(jù)徐小平介紹，概而言之，真格基金選擇創(chuàng)業(yè)者是從四個(gè)角度來(lái)判斷：學(xué)習(xí)力：包括過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的學(xué)習(xí)能力，比如學(xué)歷就代表一個(gè)人過(guò)去的學(xué)習(xí)能力；工作力：包括工作經(jīng)驗(yàn)、技能和資源等；影響力：也叫個(gè)人魅力，就是感染他人的能力；堅(jiān)持力：能夠克服困難走過(guò)去。他們也從三個(gè)角度來(lái)判斷團(tuán)隊(duì)：團(tuán)隊(duì)吸引力、團(tuán)隊(duì)互補(bǔ)力和團(tuán)隊(duì)協(xié)調(diào)力。

當(dāng)然，這只是一個(gè)參考指標(biāo)，按照徐小平這樣的激情式的天使投資風(fēng)格，直覺(jué)也是他依賴(lài)的一個(gè)因素。徐小平告訴記者：“一個(gè)項(xiàng)目是否值得投資，我有一個(gè)簡(jiǎn)單的判斷標(biāo)準(zhǔn)，就是看對(duì)這個(gè)創(chuàng)業(yè)者，自己是否愿意給他50萬(wàn)美元并感到快樂(lè)——我指的是白給?！?/p>

說(shuō)到這，徐小平又繼續(xù)解釋了一句：“我們能達(dá)到這種境界，確確實(shí)實(shí)抓住了天使投資的靈魂，因?yàn)樘焓雇顿Y和別的不一樣，沒(méi)有數(shù)據(jù)，沒(méi)有產(chǎn)品，只有一個(gè)夢(mèng)，以及夢(mèng)穿過(guò)你的眼睛放射出來(lái)的光芒。”

雖然，在后期，隨著方愛(ài)之等合伙人的加入，真格基金的投資決策變?yōu)楦鼮槔硇院透亓炕笜?biāo)，而作為靈魂人物的徐小平的投資偏向則不會(huì)輕易改變。

和中關(guān)村一起“逆生長(zhǎng)”

“我步入?yún)擦?，因?yàn)槲蚁Ｍ畹糜幸饬x，我希望活得深刻，吸取生命中所有的精華，把非生命的一切都擊潰，以免當(dāng)我生命終結(jié)，發(fā)現(xiàn)自己從沒(méi)有活過(guò)?！?/p>

這是徐小平喜歡的一段話(huà)，原作者是美國(guó)的梭羅。這段話(huà)也在美國(guó)影片《死亡詩(shī)社》里出現(xiàn)過(guò)。用它來(lái)對(duì)近年來(lái)活蹦亂跳的徐小平做個(gè)寫(xiě)照，似乎是貼切的。

徐小平曾嘗試做過(guò)企業(yè)家，但他認(rèn)為自己失敗了，然后碰巧做了投資，他找到了人生的發(fā)力點(diǎn)。他告訴記者，真格的目標(biāo)是做世界最偉大的天使基金。因?yàn)?，未?lái)十年，世界經(jīng)濟(jì)最偉大的戰(zhàn)場(chǎng)、最偉大的舞臺(tái)就在中國(guó)。

當(dāng)然，但徐小平的興趣不止于此。他曾告訴老友夏穎奇，他還想寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)書(shū)，他半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“因?yàn)槲业奈淖衷?jīng)迷倒過(guò)無(wú)數(shù)少男少女，我想繼續(xù)迷倒新一代讀者。我覺(jué)得自己有點(diǎn)老化，但是通過(guò)寫(xiě)作和讀者對(duì)話(huà)，最最能夠喚起我靈魂的活力，更新我精神的年齡狀態(tài)?！彼贿呎f(shuō)，一邊哈哈笑。

“如果我的人生分為三個(gè)階段，新東方時(shí)期算一個(gè)階段，到現(xiàn)在的投資生涯算一個(gè)階段，到70歲之前，還有第三個(gè)階段，它很宏大，我不清楚是什么，大概和寫(xiě)作有關(guān)，一定是有創(chuàng)造性的事情，它在召喚我。”

徐小平既會(huì)談理想，也不恥于談商業(yè)——長(zhǎng)期工作生活在中關(guān)村，他認(rèn)為中關(guān)村之所以發(fā)展得那么蓬勃，就是因?yàn)樗莻€(gè)商業(yè)世界——只不過(guò)它是基于理想主義的商業(yè)世界，而企業(yè)家們的令人震撼的成就也源于他們基于價(jià)值追求的經(jīng)濟(jì)行為。

作為北大人和中關(guān)村人，徐小平這么贊嘆身處的這塊地方：“如果說(shuō)北大是一片精神家園，那么中關(guān)村實(shí)際是一片精神的沃野。它跟北大不一樣的是它提供了更多的機(jī)會(huì)、更多的選擇、更廣闊的人才翱翔的空間，所以‘中關(guān)村這三個(gè)字，從當(dāng)年狹窄的街道，從海淀西區(qū)的大街小巷，現(xiàn)在變成如此的高樓大廈，對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎也是我們的生命成長(zhǎng)的一部分，刻在記憶里。另外中關(guān)村對(duì)我來(lái)說(shuō)是有生命的，它也在成長(zhǎng)，它是越長(zhǎng)越年輕，如果說(shuō)它八十年代是50歲，九十年代40歲，二零零零年代是30歲，那么現(xiàn)在中關(guān)村像一個(gè)不到20歲的妙齡少年?！?/p>

而徐小平?jīng)]有提及的是，他自己就是一個(gè)和中關(guān)村同步的孩子，隨著中關(guān)村因活力四射的創(chuàng)業(yè)氛圍變得越來(lái)越“年輕”，天使徐小平也在“逆生長(zhǎng)”中再次快樂(lè)起飛！