上帝一發(fā)笑，我們就不思考嗎？

“思想”這個(gè)詞，在今天的文學(xué)圈中提起，是一定要被人嗤笑的。它早已和“意義”、“使命”等一類詞匯一起被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆，你從垃圾堆里撿出一張破紙頭來，且還要說三道四，評(píng)頭品足，豈不是要被嗤笑么？

而且，它與現(xiàn)今一些人們歌贊的那一種“崇高”也沾不上邊，現(xiàn)今人們炒熱的那一種崇高，據(jù)說也是用不著“思想”的，因?yàn)槟侵灰绨輦€(gè)什么沒聽過的神，并且有一點(diǎn)子狂熱的民族主義熱情就夠了，那些都是是非理性的，非理性，這是個(gè)在時(shí)下幾乎等同于真理的詞。

“思想”，嘿嘿，太陳舊古老了。你無非是要說，作品里面得要點(diǎn)思想性，得要點(diǎn)政治第一，藝術(shù)第二，要點(diǎn)三突出，高大全，要點(diǎn)政策文學(xué)，或者說得規(guī)范點(diǎn)，要點(diǎn)意識(shí)形態(tài)文學(xué)。

告訴你，今天是技巧的時(shí)代，形式的時(shí)代，審美的時(shí)代！“人類一思考，上帝就發(fā)笑，”你知道嗎？

我于是被訓(xùn)得老老實(shí)實(shí)，知道自己錯(cuò)了，原來文學(xué)也如時(shí)裝，今天行小腳牛仔褲，就不能穿大腿褲。

我于是被唬得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，知道自己傻了，原來上帝給我們安個(gè)腦袋瓜子，競(jìng)是為了找我們尋開心。

不過，倘若我們拿了創(chuàng)造“人類一思考，上帝就發(fā)笑”這至理名言的那位昆德拉先生的那些政治+性+形而上的小說和他那本談?wù)撔≌f的《小說的藝術(shù)》來的話，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在上帝還沒有笑我們之前，我們且先可以笑一笑這位昆德拉，因?yàn)樗男≌f中，充滿了思考，而他的談?wù)撔≌f，更是百般地強(qiáng)調(diào)自己小說中的形而上思考。

當(dāng)然，也許我們要笑的，主要不是昆德拉本人，而是那些無意或有意誤讀昆德拉的朋友。

我們和“技巧派”、“形式派”實(shí)在是戰(zhàn)友，在反對(duì)“口號(hào)文學(xué)”、“政策文學(xué)”的專制方面我們完全是一致的，而且，在拆除唯政治的文學(xué)那一統(tǒng)天下的堡壘之戰(zhàn)中，他們是立了奇功的。但是在“技巧派”行了時(shí)當(dāng)了世的今天，我們就得提醒一下他們，別也變得專制起來。

首先，意識(shí)形態(tài)文學(xué)，甚至其中最極端的“政策文學(xué)”、“口號(hào)文學(xué)”也不是毫無一點(diǎn)存在價(jià)值，必須趕盡殺絕的，有需要就會(huì)有存在，只是不要一統(tǒng)天下，亦不要將了“主旋律”之類來唬人。

其次，文學(xué)雖然不能只是政治的，只是政策的，只是口號(hào)的，不能只是意識(shí)形態(tài)的，但卻絕不能說，文學(xué)從此就不可以思想。思想并不等于政策，也不等于政治，甚至不等于那種已有固定涵義的意識(shí)形態(tài)。

老實(shí)說，文學(xué)，真正重要的文學(xué)，雖然不是政策的，口號(hào)的，也不見得就是政治的，但卻無論如何不能不是思想的。

……

哲學(xué)和邏輯、宗教和倫理、文學(xué)和藝術(shù)是從思維方式、行為方式、體驗(yàn)方式三重不同的角度處理同一個(gè)東西：生存方式。

哲學(xué)和邏輯研究的雖是思維方式，但它的指歸卻是行為方式和體驗(yàn)方式；宗教和倫理研究的雖是行為方式，但思維方式是其內(nèi)核，體驗(yàn)方式是其基礎(chǔ)；文學(xué)和藝術(shù)研究的雖是體驗(yàn)方式，但思維方式和行為方式卻是通達(dá)它的橋梁。

體驗(yàn)方式是生存方式的起點(diǎn)和歸宿。人們?yōu)橹@得某種體驗(yàn)而去行為，為著行為合理而去思索；而思索產(chǎn)生行為，行為產(chǎn)生體驗(yàn)。

體驗(yàn)方式的重要性由是推出。

而文學(xué)，正是人類體驗(yàn)方式的表述者，因此，照我看來，所謂文學(xué)，就是從體驗(yàn)方式的角度研究人類生存方式的一種極重要的精神活動(dòng)。

至少，真正重要的文學(xué)醉心的是對(duì)體驗(yàn)方式的探索和發(fā)現(xiàn)，真正重要的文學(xué)是關(guān)于形上體驗(yàn)的文學(xué)，這一點(diǎn)，從文學(xué)的祖先神話到中外古今一切偉大的文學(xué)作品，都可以拈來作證，尤其二十世紀(jì)以來西方那些真正重要的先鋒文學(xué)可以特別透徹地說明此一問題。

所以，我們中國的文學(xué)，尤其是先鋒文學(xué)，在完成了對(duì)技巧、形式、感覺、話語等的外圍的形式先鋒的突破之后，就應(yīng)該把對(duì)“體驗(yàn)方式”的描述、研究和發(fā)現(xiàn)提到議事日程上來。這種對(duì)于“體驗(yàn)方式”的前衛(wèi)性探險(xiǎn)，便是意義的先鋒──一種真正重要的先鋒！

（發(fā)表于《現(xiàn)代與傳統(tǒng)》1995年第四輯，收入金岱思想隨筆集《“右手”與“左手”》，廣東人民出版社1998）