編者按：

2018年10月28日晚，第六屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)閉幕。百戲相容，萬(wàn)人同夢(mèng)，11天戲劇節(jié)期間，來(lái)自世界17個(gè)國(guó)家及地區(qū)，29部100多場(chǎng)中外特邀劇目輪番上演，18組青年競(jìng)演入圍作品激烈角逐，1800余場(chǎng)古鎮(zhèn)嘉年華演出，28場(chǎng)小鎮(zhèn)對(duì)話。

戲劇節(jié)已然落下帷幕，然戲劇的回響?yīng)q在。戲劇創(chuàng)作和表演要力求真實(shí)，戲劇評(píng)論亦需要這份真實(shí)。以下，是來(lái)自朋友圈的真實(shí)文字，皆真情實(shí)感、有感而發(fā)。

周 可|導(dǎo)演

《黑暗中的舞者》

完成度很高的一出戲。故事從5臺(tái)電視機(jī)被打開(kāi)開(kāi)始，在畫(huà)面里，我們看到了一副黑粗框的厚鏡片眼鏡，一個(gè)女人將它戴在了眼睛上，于是一個(gè)患有眼疾高度近視的捷克難民塞爾瑪和她相依為命的兒子的生活現(xiàn)狀在電視機(jī)里被呈現(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)場(chǎng)的即時(shí)拍攝完成度超過(guò)了去年的《影子（歐律狄刻說(shuō)）》。表演大多在黑暗中進(jìn)行，觀眾通過(guò)電視畫(huà)面看到部分鏡頭并產(chǎn)生聯(lián)想。

唯有三個(gè)部分可以看見(jiàn)演員的現(xiàn)場(chǎng)表演。第一次是塞爾瑪背下了視力表，通過(guò)眼科檢查之后，和同事一起唱起了《音樂(lè)之聲》中“哆來(lái)咪”的時(shí)候，那也是全劇最充滿希望和亮色的地方。第二次是塞爾瑪殺死了警察比爾之后，在法庭上接受審判的那場(chǎng)戲。五位演員擠在一個(gè)一立方米的盒子里，完成了這段荒唐的審判。第三次是塞爾瑪被執(zhí)行絞刑時(shí)，她站在盒子上，頭上懸著一根粗粗的絞索。她拒絕被黑布蒙住眼睛，因?yàn)樗呀?jīng)身處黑暗之中。當(dāng)她唱起音樂(lè)劇中的歌曲時(shí)，終于不再恐懼，自由了！空中落下一盞燈，絞索勒緊，歌聲戛然而止。

觀眾席久久沒(méi)有人鼓掌來(lái)打破這黑暗中的沉默。也許結(jié)局太壓抑？也許觀眾不愿接受一個(gè)善良的女人最終凄苦地死去？也許……生活中不會(huì)只有愛(ài)與光明，還有它的反面痛苦與黑暗！

《19.14》

亞歷山大·莫洛奇尼科夫是一位幽默的、充滿想象力和活力的年輕導(dǎo)演。他將一戰(zhàn)通過(guò)一場(chǎng)“秀”戲謔地、充滿反諷、極富感染力地表現(xiàn)了出來(lái)。

全劇的關(guān)鍵詞：溝通交流（communicate）；不僅夫妻之間、父子之間、朋友之間不知該如何交流，國(guó)家之間也是如此。奧匈帝國(guó)的繼位者斐迪南大公在波斯尼亞被刺殺，本來(lái)已經(jīng)躲過(guò)了事先安排好的四名恐怖分子，卻不料被一個(gè)19歲的塞爾維亞學(xué)生槍殺。這個(gè)少年引發(fā)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)4年的世界大戰(zhàn)，33個(gè)國(guó)家卷入，1400多萬(wàn)人死亡。參加戰(zhàn)爭(zhēng)的年輕人都以為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)很快就會(huì)結(jié)束，沒(méi)想到等待他們的是失去身體一部分、失去愛(ài)人、失去幸福生活和失去對(duì)人類(lèi)的希望。

這樣沉重的一個(gè)話題，年輕的導(dǎo)演很知道如何反其道而行之，在他眼中，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)如同一場(chǎng)兒戲。樂(lè)器在演員手中變成了武器，旅行箱模擬的坦克和大炮，面粉模擬的炮灰，甚至連戴上防毒面具的戰(zhàn)士們都如同一群木偶，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面與狂歡奔放的卡巴萊歌舞場(chǎng)面交織在一起，這個(gè)瘋狂世界的荒誕性一覽無(wú)余。

當(dāng)然，形式上的戲謔也造成了戲的后勁不足，回味起來(lái)稍差了一點(diǎn)味道。或許對(duì)一位26歲的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的味道正好！無(wú)論如何，俄羅斯的戲劇，很少讓人失望。

楊俊霞|云南藝術(shù)學(xué)院教授

《神奇理論》

通過(guò)高級(jí)的舞蹈、多媒體、音樂(lè)、歌唱的融合，自成語(yǔ)言體系地將各種神秘理論神奇地體現(xiàn)在舞臺(tái)上。作品在美學(xué)層面透露出的詩(shī)意是充滿活力和想象力的。

導(dǎo)演說(shuō)創(chuàng)作靈感來(lái)源于多年前看到過(guò)的一本中世紀(jì)手抄本《神奇之書(shū)》，里面匯聚了各種神奇的想要解釋世界的理論。《神奇理論》一共分為12個(gè)章節(jié)：生命的起源、語(yǔ)言的出現(xiàn)、存在、神奇的創(chuàng)造物、神話、生命的意義、神秘、虛無(wú)、無(wú)限、量子頌歌、費(fèi)米悖論、宇宙。舞蹈從“墜落的天使”開(kāi)始，嘗試用具體感性的身體符號(hào)、藝術(shù)符號(hào)來(lái)表現(xiàn)抽象理性的對(duì)意義的求索過(guò)程。然而，無(wú)處可去的起點(diǎn)與終點(diǎn)就是神秘。非常喜歡劇中的一句臺(tái)詞：這個(gè)世界可笑的地方就在于，愚蠢的人總是無(wú)比堅(jiān)定，而充滿智慧與想象力的人總是自我懷疑。

木 葉|劇評(píng)人

《演員實(shí)驗(yàn)教室》

蘭陵人40周年再聚首，以戲劇的方式呈現(xiàn)了一場(chǎng)同學(xué)會(huì)，情懷滿滿回憶殺。這戲是個(gè)人生命體驗(yàn)的講述和演繹，由戲劇工作坊的各種訓(xùn)練串聯(lián)而成。舞臺(tái)上，那些真實(shí)的人，平實(shí)地講述著自己真實(shí)的故事。一個(gè)人，然后又一個(gè)人，一個(gè)故事，然后又一個(gè)故事。他們講述各自的生命體驗(yàn)（very moment），撕開(kāi)自己，讓人看見(jiàn)，這需要勇氣。這戲是有生命力的，這力量來(lái)自于真實(shí)，然而這力量于我而言綿軟了一些。說(shuō)實(shí)話，我很喜歡金士杰，也曾被他打動(dòng)落淚，但這一次，這一部戲，只幾許感動(dòng)，更多是感慨。

我極其贊賞創(chuàng)作者關(guān)注人本身，從人的角度思考和著手的戲劇作品，這樣的戲中國(guó)太缺了。也很贊賞并認(rèn)同，蘭陵劇坊“劇場(chǎng)從生活出發(fā)”的理念。然而，從生活出發(fā)，然后呢？

軒 然|劇評(píng)人

《路在何方》

墨西哥戲劇非常好看！錯(cuò)落地?cái)⑹?，把墨西哥原始的一面與人類(lèi)現(xiàn)代化進(jìn)程間的沖突表現(xiàn)得淋漓盡致。它在問(wèn)“現(xiàn)代”真的是有益的嗎？對(duì)原始或只是傳統(tǒng)守舊的人來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)代”一開(kāi)始就像MM豆一樣能給生活一點(diǎn)點(diǎn)甜頭，但之后便是無(wú)盡的剝奪。土地、生活習(xí)俗、傳統(tǒng)的理念都會(huì)被迫改變；舊的倫理觀念被沖擊，被動(dòng)搖的人心該跟著“現(xiàn)代”解脫自我還是依照舊理護(hù)住自己的牌坊，變得極其矛盾。世界的進(jìn)程固然是不可逆的，但進(jìn)步的表象下還有許多代價(jià)。在墨西哥人看來(lái)這代價(jià)是一片土地，和雄鹿身上的野性；而在我們腦海閃過(guò)的，還有下崗、拆遷等等。作品的立場(chǎng)并非要分個(gè)對(duì)錯(cuò)，更重要的是表達(dá)易被忽視的真實(shí)。