聞云飛
【觀點(diǎn)速遞·青春是一種精神狀態(tài)】一群美國(guó)人拋開奔波忙碌的現(xiàn)實(shí)生活,在每年一次的抓人游戲中,找回心中的生機(jī)和活力,找回童年的友誼,找到那個(gè)充滿激情、自由不羈、永遠(yuǎn)熱淚盈眶的真實(shí)的自己。青春并不是指生命的某個(gè)時(shí)期,而是指一種精神狀態(tài)。在追逐中,他們找到了青春不老的秘密。
【適用話題】青春;游戲;友誼
(特約教師 彭麗媛)
每年五月,有一群美國(guó)人,他們不敢回家。他們躲在車庫(kù)、賓館,或在荒郊野外露營(yíng),或去灌木叢中隱身。他們是通緝犯?戶外運(yùn)動(dòng)愛好者?還是FBI?不,都不是。他們的身份是獸醫(yī)、企業(yè)家、破產(chǎn)者、失戀者……
那是什么把這些看上去毫不相關(guān)的人召集起來(lái)的?原來(lái),他們是發(fā)小,每年五月,他們都會(huì)玩小時(shí)候玩過(guò)的抓人游戲。他們不敢回家,就是怕被捉到。游戲規(guī)則很簡(jiǎn)單:確定好這年的追逐者,他只要用手拍到團(tuán)體中的任何一個(gè)人,那個(gè)人就會(huì)成為下一個(gè)追逐者;新的追逐者,再去拍下一個(gè)人,最后一個(gè)倒霉蛋,將會(huì)成為下一年第一個(gè)追逐者。
他們已經(jīng)老大不小了,大部分都已娶妻生子;他們生活在不同的州,有著自己的生活圈和朋友圈——于我們來(lái)說(shuō),很容易變成井水犯不著河水,老死不相往來(lái)了。但是,他們?nèi)砸獜奶炷系胶1?,一路豪歌去抓人——是的,哪怕?qǐng)兩個(gè)星期的假,哪怕把自己的公司扔在那兒不管,他們也要在每年的五月來(lái)玩這個(gè)抓人游戲。
于是,每年的五月,老男孩們變成了跑酷少年,享受著屬于他們自己的狂歡。他們只是想把童年時(shí)的朋友做成一世的朋友。桃李春風(fēng)、江湖夜雨,他們怕抵不了未來(lái)的山高水長(zhǎng)。他們從一句箴言中得到靈感——“我們不是因?yàn)槔狭硕V雇嫠?,我們是因?yàn)橥V雇嫠6兝??!?/p>
哲人、小說(shuō)家說(shuō)這樣的話,或許只是抒發(fā)一下人生之流中不斷失去的無(wú)奈。但這幫家伙當(dāng)真了——他們從這句話中琢磨出一種方法論:只要永遠(yuǎn)保持玩耍的狀態(tài),就能青春不老,就能讓童年的友誼歷久彌新。
抓人游戲就這樣堅(jiān)持了下來(lái),二十多年,讓他們?cè)诒舜巳松闹匾獣r(shí)間,都不曾缺席。抓人游戲不僅讓他們成了一生的朋友,還成就了某些人的人生。因?yàn)樵谟螒蛑?,他們重新感受到了不羈的激情與自由——這正是創(chuàng)造力的源泉。
這個(gè)游戲,讓他們每年一次回到童年場(chǎng)景中,進(jìn)行著毫無(wú)顧忌的追逐。在此之中,生機(jī)和活力重回心中。他們是見證自己童年、少年和青春歲月的彼此。每玩一次,他們都握手童年,攜手心中的那個(gè)孩子,滿血復(fù)活,信心滿滿,大步向前。這件事后來(lái)被拍成了電影《抓人游戲》。
追與逃,是我們祖先的日常生活狀態(tài)。原始人看到獵物后,會(huì)興奮地追逐;被野獸攻擊時(shí),他們則會(huì)沒(méi)命地逃跑。追逃類游戲,如同復(fù)制了先祖?zhèn)兊男酒?。在興奮和害怕的交替中,追與逃成了對(duì)人類最初存在狀態(tài)的一次次打卡,而那就是我們的根。連接到這樣的根,即便不知其所以然,也會(huì)有一種莫名的力量感。
(方春生摘自《今晚報(bào)》2018年10月7日)