肖羅
真正的知識分子,自然和筆有一種特殊的感情。古人說“別人懷寶劍,我有筆如刀”,對讀書人來說,確實如此。
一個人文章寫得好,我們說妙筆生花;一件事記錄得真實,我們贊秉筆直書;一個讀書人不斷學(xué)習(xí)、創(chuàng)作,我們稱筆耕不輟;某篇文章很有氣勢,我們則感嘆筆力雄渾,用韓愈的話更是“龍文百斛鼎,筆力可獨扛”??梢哉f,數(shù)千年來,筆是讀書人的伴侶,是讀書人的象征。
因為文人和筆的美妙結(jié)合,我們今天才能吟誦唐宋詩人那么多妙手偶得的佳句,才能欣賞到金圣嘆評點《水滸傳》《西廂記》、脂硯齋評點《石頭記》的暢快犀利,才能手捧顧炎武《日知錄》、趙翼《廿二史札記》、陳寅恪《讀書札記》而為其中的真知灼見拍案叫絕,才能站在錢鍾書八十三本中文筆記手稿、陳景潤一麻袋一麻袋的草稿紙前感嘆學(xué)問的浩瀚無涯。
然而,互聯(lián)網(wǎng)時代的來臨,讓千千萬萬的學(xué)生、老師、學(xué)者享受到了電腦科技的便利,但同時也讓一代讀書人患上了多媒體依賴癥。沒有了幻燈片不再會講演授課,沒有了電子資源庫不再會查閱資料,沒有了搜索引擎無法寫出論文,沒有了手機或電子閱讀器就不會再想到閱讀,課堂寫筆記成為越發(fā)難得的“瀕?!毙袨椋踔撂崞鸸P來就生疏忘字,連那捧書的姿勢都不再自如自在。與此相應(yīng)的是,書店、圖書館只有在多業(yè)態(tài)發(fā)展中尋求生存之道。
筆和筆記的時代,似乎正在被時代拋棄,但延續(xù)了數(shù)千年的傳統(tǒng)中,總是有一些值得繼承和懷念的東西。
微信朋友圈里不時能看到一個帖子,帖子的主體是一份字跡端正整潔,內(nèi)容緊湊簡練,病情敘述翔實精準(zhǔn)的病歷,與如今醫(yī)生所寫的“天書”大相徑庭。這份一共五頁,一半中文一半英文,兩相對照一絲不茍的病歷,是由70多年前我國婦產(chǎn)科泰斗林巧稚書寫的。
在今天互聯(lián)網(wǎng)電子化的時代,要重返過去“筆如刀”的時代不再可能,但是筆記的傳統(tǒng)和筆記的精神仍然值得繼承和學(xué)習(xí)。
筆記的背后,是不斷學(xué)習(xí)的精神。《論語》說:“日知其所亡,月無忘其所能,可謂好學(xué)也已矣?!惫P記的過程,就是不斷學(xué)習(xí)、日積月累的過程。當(dāng)前是知識爆炸的時代,即使不如唐人李賀一樣隨身帶一詩囊,“遇有所得,即書投囊中”,或者采用新中國成立之后流行一時的“卡片法”,但處處留心皆學(xué)問,不斷學(xué)習(xí)不斷積累的精神依然很有必要。
筆記的背后,是一絲不茍的態(tài)度?!皟删淙甑?,一吟雙淚流”,這是詩人的不茍;“批閱十載,增刪五次”,這是小說家的不茍;顧炎武謂其《日知錄》“平生之志與業(yè)皆在其中”,這是學(xué)問家的不茍;陳景潤為了論證哥德巴赫猜想四年寫了六麻袋草稿紙,這是科學(xué)家的不茍。如何用筆,代表的是一種人格和態(tài)度,下筆之后,字如其人,文如其人,茍與不茍,高下可見,任何時代任何載體都如此。
筆記的背后,是創(chuàng)新的習(xí)慣。“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”,筆記是一個邊學(xué)習(xí)邊思考邊創(chuàng)新的過程。讀一本書時,拿起筆來寫個心有所感的眉批;看到一段精彩的文字時,拿起筆來做一段暢快淋漓的摘抄;思考某個復(fù)雜的問題時,拿起筆來畫個輔助思維的結(jié)構(gòu)圖。筆記之所以經(jīng)久不衰,在于它永遠(yuǎn)是一個創(chuàng)新大于復(fù)制的過程,是一個推陳出新的過程,這是筆記的魅力。
古人常有寫日記,記功過格的習(xí)慣,日有所記,日有所省,筆記也是一個修身修德的過程。
今天的讀書人,可能筆記不可避免地要比以前少了,甚至以后連筆也越來越少見,但是中華文化傳下來的記筆記的不茍的態(tài)度,依然值得在任何時代予以高揚。endprint