舒明月
色彩能令人目眩神迷,想必大家都有體會(huì)。一種極好的顏色,即便不能達(dá)到令人刻骨銘心的效果,也至少會(huì)令它所附著的事物顯得更為可愛。因此,我們?nèi)粢晕淖衷僭煲粋€(gè)世界,無論寫景、狀物,還是記事、言情,都應(yīng)該像設(shè)計(jì)師或電影導(dǎo)演那樣,精心于色彩的運(yùn)用。哪怕對(duì)顏色不十分敏感,酌量在文章中加入一些,也總能收獲積極的效果。
劉鶚:
善用比喻,讓實(shí)景美到不真實(shí)
《老殘游記》中寫黑妞白妞說書那一段,被選入了中學(xué)語文教材。劉鶚善用比喻,他形容黑妞說書“如新鶯出谷,乳燕歸巢”,而對(duì)白妞說書的摹寫就更顯現(xiàn)出他非凡的筆力。下面的這一段是寫千佛山的景色,里頭也有妙喻。
到了鐵公祠前,朝南一望,只見對(duì)面千佛山上。梵字僧樓,與那蒼松翠柏,高下相問,紅的火紅,白的雪白,青的靛青,綠的碧綠,更有那一株半株的丹楓夾在里面,仿佛宋人趙千里的一幅大畫,做了一架數(shù)十里長的屏風(fēng)。正在嘆賞不絕,忽聽一聲漁唱,低頭看去,誰知那明湖業(yè)已澄凈得同鏡子一般。那千佛山的倒影映在湖里,顯得明明白白,那樓臺(tái)樹木,格外光彩,覺得比上頭的一個(gè)千佛山還要好看,還要清楚。這湖的南岸,上去便是街市,卻有一層蘆葦,密密遮住?,F(xiàn)在正是開花的時(shí)候,一片白花映著帶水氣的斜陽,好似一條粉紅絨毯,做了上下兩個(gè)山的墊子,實(shí)在奇絕。
我頭一次讀到這段文字時(shí)就覺得目眩神迷。劉鶚以兩個(gè)奇崛恢弘的比喻讓瑰麗的色彩充塞讀者眼球。人被罩入其中,有一種陶醉的感覺。王國維說:“有造境,有寫境,此理想與寫實(shí)二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境,必合乎自然,所寫之境,亦必鄰于理想故也?!眲Ⅸ樐且欢问窃诿鑼憹?jì)南千佛山的實(shí)景,可是,它美到不真實(shí)。
魯迅:
在簡單的底子上涂繪鮮明的色彩
魯迅是個(gè)善于運(yùn)用顏色的大家,他特別懂得在簡單的底子上涂繪鮮明的色彩。從《雪》的這段文字中,便可以領(lǐng)略其風(fēng)采。
雪野中有血紅的寶珠山茶,白中隱青的單瓣梅花,深黃的磬口的臘梅花;雪下面還有冷綠的雜草。
仔細(xì)研究一下會(huì)發(fā)現(xiàn),在色彩之外,魯迅對(duì)景和物的“形”并沒有著墨太多,不過只有“單瓣”“磬口”兩個(gè)詞而已。此段文字能給人以難以磨滅的印象,設(shè)色之妙占據(jù)了七八成。他在這一段中使用的全都是飽和度相當(dāng)高的色彩。雪的純白晶瑩與花的鮮艷奪目互相映襯,帶來強(qiáng)烈的視覺沖擊。相同的手法在小說《在酒樓上》中也有使用。
幾株老梅競(jìng)斗雪開著滿樹的繁花,仿佛毫不以深冬為意;倒塌的亭子邊還有一株山茶樹,從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來,赫赫的在雪中明得如火,憤怒而且傲慢,如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。
魯迅雖然曾經(jīng)說過“對(duì)于自然美,自恨并無敏感,所以即便恭逢良辰美景,也不甚感動(dòng)”,但他寫景狀物仍稱得上大家水準(zhǔn),這其中的奧妙,就在于他善于用色。他對(duì)色彩也許有天生的敏銳,但后天的自我培養(yǎng)也不可忽略。蕭紅在回憶魯迅的文章中就提到過,魯迅在日本留學(xué)時(shí),曾經(jīng)讀過不少美學(xué)方面的書籍。
以“一株是棗樹,還有一株也是棗樹”而聞名的《秋夜》一文,亦有一段可以賞玩。
那罩是昨晚新?lián)Q的罩,雪白的紙,折出波浪紋的疊痕,一角還畫出一枝猩紅色的梔子……那老在白紙罩上的小青蟲,頭大尾小,向日葵子似的,只有半粒小麥那么大,遍身的顏色蒼翠得可愛,可憐。
有人曾評(píng)論說:“這樣的設(shè)色和構(gòu)圖,像一幅標(biāo)準(zhǔn)的齊白石小品畫?!毖┌?、猩紅與翠綠,一派明艷,不是對(duì)自身筆力高度自信的人,不敢如此大膽地使用色彩。
張愛玲:
善于發(fā)動(dòng)聯(lián)想,創(chuàng)意無窮
與魯迅的清冷凄艷不同,張愛玲筆下一片流光溢彩,有讀者喜聞樂見的富貴氣象。且看著名的《金鎖記》片段。
那扁扁的下弦月,低一點(diǎn),低一點(diǎn),大一點(diǎn),像赤金的臉盆,沉了下去……那曹七巧且不坐下,一只手撐著門,一只手撐了腰,窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕,身上穿著銀紅衫子,蔥白線鑲滾,雪青閃藍(lán)如意小腳褲子……
這里頭,赤金、銀紅和閃藍(lán)——又是金,又是銀,又如藍(lán)寶石般閃耀,此等色澤,誰人不愛?《金鎖記》里還有一句:“敝舊的太陽彌漫在空氣里像金的灰塵,微微嗆人的金灰,揉進(jìn)眼睛里去,昏昏的……”連灰塵都是金的,張愛玲果然在造境方面不遺佘力。
張愛玲寫顏色還有一招絕活,即不知從哪里搜羅來各種名詞作為色彩的前綴。這當(dāng)然是承襲《紅樓夢(mèng)》的筆法,不過也有她自己的創(chuàng)造在里頭。比如《金鎖記》里就有雪青、蟹殼青、竹根青、佛青、藏青等各種青色。我搜索了一下中國傳統(tǒng)色彩名錄,發(fā)現(xiàn)并沒有什么竹根青和佛青,大概是張愛玲的發(fā)明。
現(xiàn)代人也還在延續(xù)著這種發(fā)明,比如“太空灰”或者“科技灰”,不過,失去了無數(shù)古典文本層層暈染的美感,這些詞總是讓人覺得怪怪的。
張愛玲是個(gè)感官異常敏銳的人,這一點(diǎn)絕大多數(shù)人不得不承認(rèn)。我們雖學(xué)不了她先天的敏感,但是,在技法層面,我們還是有很多可以向她學(xué)習(xí)的。比如,我們?cè)谛闹邢氲侥撤N色彩,卻只能寫出干巴巴的灰、綠、紅、藍(lán)等,完全不知如何向細(xì)處描摹時(shí),可以發(fā)動(dòng)聯(lián)想,找日常事物中相似的顏色。
對(duì)顏色的詳細(xì)觀察與聯(lián)想,以川端康成《花未眠》中的一段文字最令人感到驚艷。
去年歲暮,我在京都觀察晚霞,就覺得它同長次郎使用的紅色一模一樣。我以前曾看見過長次郎制造的稱之為夕暮的名茶碗。這只茶碗的黃色帶紅釉子,的確是日本黃昏的天色,它滲透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗來的。觀賞這只茶碗的時(shí)候,我不由得浮現(xiàn)出場(chǎng)本繁二郎的畫來。那是一幅小畫。畫的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上,泛起破碎而蓬亂的十字型云彩。這的確是日本黃昏的天色,它滲入我的心。場(chǎng)本繁二郎畫的霞彩,同長次郎制造的茶碗的顏色,都是日本色彩。在日暮時(shí)分的京都,我也想起了這幅畫。于是,繁二郎的畫、長次郎的茶碗和真正黃昏的天空,三者在我心中相互呼應(yīng),顯得更美了。
是的,文字能夠描摹出事物美好的狀態(tài)。很多時(shí)候,我們可以發(fā)現(xiàn),真實(shí)生活因?yàn)橛形淖值暮魬?yīng)顯得更美。這大約就是許多人存有對(duì)文筆的執(zhí)念,抱有對(duì)藝術(shù)的向往的原因。
中國的作家們運(yùn)用色彩大多講求含蓄蘊(yùn)藉,要清雅本真,這大概是與儒家的教誨一脈相承的,所謂樂而不淫、哀而不傷、凡事適度。劉鶚、魯迅、張愛玲,他們描寫顏色時(shí)雖用的手法不同,但總的說來,筆下的色彩都比較濃烈。文中提到的這幾位,都是個(gè)性比較鮮明的作家,所以筆下的色彩與主流的審美大不相同,給我留下了深刻的印象。endprint