馬涌

“熟能生巧”，是個(gè)老典故了。大致是說(shuō)，古代有個(gè)神箭手，很是對(duì)自己的箭術(shù)自鳴得意，但有一個(gè)賣(mài)油老翁卻說(shuō)，不過(guò)是手熟罷了。神箭手不服氣，賣(mài)油老翁便給他展示了自己一手“順著銅錢(qián)眼倒油，而銅錢(qián)不沾油”的賣(mài)油絕活，然后對(duì)目瞪口呆的神射手說(shuō)，我也不過(guò)是手熟罷了。

這個(gè)入選了語(yǔ)文教材的典故，個(gè)中的道理肯定許多讀者也是熟得不能再熟了：一件事經(jīng)過(guò)反復(fù)的練習(xí)，就能達(dá)到“巧”的境界。

但有一個(gè)問(wèn)題：如果賣(mài)油翁每次賣(mài)油都會(huì)灑出來(lái)一點(diǎn)兒，那他還能練出“不沾”的技巧嗎？答案當(dāng)然是“不能”。重復(fù)錯(cuò)誤的練習(xí)，不可能得到正確的結(jié)果；就好像學(xué)游泳，不可能指望通過(guò)練習(xí)“狗刨”來(lái)掌握標(biāo)準(zhǔn)的競(jìng)技泳姿。熟能生巧，是要以“對(duì)”為前提的，但這是個(gè)太理所當(dāng)然的前提，有的時(shí)候一不小心，也就忘了。

為什么提起“熟能生巧”？還是要說(shuō)回編輯的工作實(shí)踐。在我們?nèi)粘Ｌ幚淼膩?lái)稿里，有這么一類(lèi)作者：他們具有一項(xiàng)非常令人稱(chēng)羨的珍貴特質(zhì)——勤奮，來(lái)稿是一篇接著一篇。但在寫(xiě)作上有一些幾乎是顯而易見(jiàn)的問(wèn)題，他們卻一而再、再而三地重犯。這種作者恐怕就是前面所說(shuō)“熟能生巧”的反面：過(guò)于勤勉卻缺少反思，最終把“錯(cuò)誤”熟練成了“習(xí)慣”。就像一個(gè)每次賣(mài)油都會(huì)灑出去一點(diǎn)的賣(mài)油郎，久而久之，真到了需要露一手的時(shí)候，也只能“熟練”地功虧一簣了。然而油灑出來(lái)是顯而易見(jiàn)的，寫(xiě)作中的問(wèn)題卻不總是能一眼看穿。若是有些名氣的寫(xiě)作者，經(jīng)常被稱(chēng)贊聲所環(huán)繞，想要發(fā)現(xiàn)自己日趨熟練的“錯(cuò)誤”，恐怕就更難了。

熟對(duì)了才能生巧。如果有幸身具“勤奮”的品質(zhì)，一定記得要時(shí)常強(qiáng)迫自己慢下來(lái)，看看自己的方向，聽(tīng)聽(tīng)他人的意見(jiàn)，確保自己日趨熟練的那部分里，沒(méi)有混進(jìn)來(lái)一些奇怪乃至謬誤的習(xí)慣，這樣才能穩(wěn)穩(wěn)地前進(jìn)。

（摘自《人民日?qǐng)?bào)》）endprint