班琳麗

“君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”。我不太清楚《奔流》的名字是否取自于這樣的詩(shī)句，2015年春天，我遇見(jiàn)它時(shí)，它卻是帶著這樣的氣勢(shì)復(fù)刊了。

2015年第2期《奔流》發(fā)表我了的中篇小說(shuō)《山雨欲來(lái)》，正處在文學(xué)創(chuàng)作停滯期的我，那些天，心中像有“種子”在密集地萌芽，那種不可遏止的內(nèi)在沖動(dòng)，幾乎發(fā)狂的創(chuàng)作熱情，時(shí)時(shí)鼓舞著我，在電腦前坐下來(lái)，開(kāi)始，開(kāi)始。

遇見(jiàn)《奔流》之前，我實(shí)在算不得一個(gè)嚴(yán)肅意義上的作家，充其量只是一個(gè)追夢(mèng)人，聽(tīng)?wèi){夢(mèng)想的召喚，閱讀、寫(xiě)作。

我的閱讀倒開(kāi)始得早。我生在豫東鄉(xiāng)下，童年時(shí)的閱讀，除了土地、莊稼和貧窮，沒(méi)有別的。我文學(xué)的啟蒙始于小學(xué)，始于小人書(shū)，到小學(xué)畢業(yè)時(shí)，已藏下近400本，可惜后來(lái)到鄉(xiāng)里、縣里上學(xué)，都被母親送人了。我很幸運(yùn)，初中時(shí)同桌的父親是鄉(xiāng)文化站站長(zhǎng)，高中時(shí)同桌的父親是縣文化館館長(zhǎng)，我在她們那里開(kāi)始了廣泛而真正意義上的文學(xué)閱讀。像《鋼鐵是怎樣煉成的》《在人間》《牛牤》《老人與?！贰抖d頭歌女》《紅樓夢(mèng)》《家》《春》《秋》等等，都是在那時(shí)讀的。高中時(shí)差不多抄完了整部《紅樓夢(mèng)》。

高二時(shí)便憑著閱讀的啟迪開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，記得寫(xiě)過(guò)一個(gè)完整的中篇，但不知道怎樣投稿，就擱哪兒了，就擱丟了。后來(lái)又開(kāi)頭了幾個(gè)校園青春小說(shuō)，因被督促考學(xué)，全都有始無(wú)終。大學(xué)我讀的是商丘師專(zhuān)中文系，兩年都在讀書(shū)、讀書(shū)，讀了多少本不記得，人都說(shuō)《百年孤獨(dú)》讀不下去，我讀了三遍，錯(cuò)綜復(fù)雜的迷魂陣般的人物關(guān)系，我畫(huà)在摘抄本上，拎得一清二楚。

我真正的創(chuàng)作是在大學(xué)畢業(yè)后，1996年，我23歲，一開(kāi)始便寫(xiě)長(zhǎng)篇，第一部都市小說(shuō)《女歌》。2000年《女歌》由中國(guó)作家出版社出版，2002年我加入河南省作協(xié)，成為一個(gè)被稱(chēng)為“作家”的寫(xiě)作者。

恢復(fù)投稿始于2014年，我的短篇小說(shuō)《小日子》在《文藝報(bào)》上發(fā)表。而在文學(xué)的苦修上，真正被顛覆性地改變和提升，是在2015年遇見(jiàn)《奔流》。

我的中篇小說(shuō)《山雨欲來(lái)》在《奔流》發(fā)表后，我的創(chuàng)作開(kāi)始進(jìn)入嚴(yán)肅而自律的狀態(tài)與階段。尤其在2016年5月底參加第二期睢縣《奔流》作家研修班后。我這人不愛(ài)交往，也很少交往，而在那次研修班上，第一次零距離聆聽(tīng)了那么多位文學(xué)前輩的授課，像又回到了大學(xué)課堂。第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者李佩甫，第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者喬葉，河南省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王劍冰，河南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)單占生，這些我早有耳聞、只是不曾謀面的文學(xué)名家，我一直閱讀和仰望的文學(xué)引路人，他們將各自多年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和心得，點(diǎn)點(diǎn)滴滴毫無(wú)保留地和盤(pán)端出，春風(fēng)化雨，入腦入心。

開(kāi)班第一課，喬葉老師與五十多位來(lái)自全國(guó)各地的學(xué)員，分享了她從生活到小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)與體悟?！皩?xiě)作就是用自己的認(rèn)識(shí)去照亮生活。”她講到的這句話(huà)，我回來(lái)后即刻工整地譽(yù)寫(xiě)在《百年孤獨(dú)》上。我枕邊永遠(yuǎn)放著的兩本書(shū)，一本是《百年孤獨(dú)》，另一本是《塵埃落定》，每天都要翻一翻。我將這句抄寫(xiě)在《百年孤獨(dú)》上，為的是隨時(shí)翻看、思考、自省、自勵(lì)。

喬葉老師主張文學(xué)創(chuàng)作“走小路”，“內(nèi)察內(nèi)省”人性的光輝。她的作品，總能在看似波瀾不驚的敘述中，披顯合乎情理的人性的心跡與行為，在事件的戲劇性設(shè)置里，也自然而然，整篇渾然天成，卻又蘊(yùn)含著藝術(shù)魅力。這些年，我在閱讀喬葉老師的作品中獲得的文學(xué)啟迪是有益的，也是永遠(yuǎn)的。

那期研修班上，李佩甫、王劍冰、單占生等幾位老師，雖貴為當(dāng)下中國(guó)文壇的名家、前輩，一樣不曾有架子，一樣耐心為學(xué)員們授課、改稿，涉及小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)等各種文學(xué)類(lèi)型。

2017年7月，第四屆奔流作家研修班在焦作市青龍峽景區(qū)開(kāi)班，并成功舉辦了“《奔流》作家青龍峽創(chuàng)研基地”揭牌儀式，首屆《奔流》文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式。我作為首屆奔流文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)新秀獎(jiǎng)的作者，親歷親證，備感榮幸。

這屆奔流研修班聘請(qǐng)的講師，有被媒體譽(yù)為60后代表作家和中國(guó)當(dāng)代最具實(shí)力的作家之一的陳啟文、魯獎(jiǎng)和人民文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)人大解、詩(shī)人和詩(shī)歌批評(píng)家單占生、冰心散文獎(jiǎng)、郭沫若散文獎(jiǎng)獲得者王劍冰、批評(píng)家、《莽原》雜志主編李靜宜，他們均為活躍在當(dāng)下文壇上的著名作家、詩(shī)人、文學(xué)編輯。

“面對(duì)一個(gè)你熟悉的人事，同類(lèi)題材，你將如何創(chuàng)作？”這是陳啟文老師為我們講座的主題。陳啟文老師以《父親的三個(gè)可疑身份》等作品為例，講述“同類(lèi)題材”的創(chuàng)作中，“重新發(fā)現(xiàn)”這一文學(xué)視角的重要性。“擁有重新發(fā)現(xiàn)的獨(dú)特視角，方能超越他人的同類(lèi)題材，通過(guò)普通人身上的生活細(xì)節(jié)，挖掘出小人物發(fā)自生命本能的躁動(dòng)感和渴望，方能將人物塑造得立體和現(xiàn)實(shí)，而且充滿(mǎn)色彩?！?/p>

“月光、灶火和呼嗒呼嗒的風(fēng)箱聲，三十年過(guò)去了，仍清晰地影印在我的心幕上，流淌在我的血流里，響徹在我身前身后的空氣中?！眴握忌蠋熓且晃辉?shī)人、散文家和詩(shī)歌批評(píng)家，他在授課中表示，“一個(gè)作家應(yīng)該有反觀自己的能力”，這一點(diǎn)我印象深刻，至今記憶猶新。別人是自己之外，更為真切、深刻的生命體驗(yàn)，總來(lái)自?xún)?nèi)心。反觀自己，反思自己，從而尋找到人類(lèi)精神中具有普遍價(jià)值的東西。“人類(lèi)對(duì)未知產(chǎn)生懷疑和恐懼，于是開(kāi)始尋找自身存在的價(jià)值和意義。當(dāng)人類(lèi)尋找到那種‘虛無(wú)的價(jià)值與關(guān)系，便有了文學(xué)藝術(shù)?！?/p>

大解老師被稱(chēng)為“純粹的詩(shī)人”，他在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的授課中，以“文學(xué)與現(xiàn)實(shí)”為主題，經(jīng)由宏大而準(zhǔn)確的生活現(xiàn)實(shí)，切近文學(xué)創(chuàng)作，給學(xué)員們以振聾發(fā)聵之感。談及今后詩(shī)歌的走向，大解老師表示，詩(shī)歌的未來(lái)走向是整合，重新歸回“人”，或者“人的神性”。“詩(shī)歌寫(xiě)作要有血有肉，要高于生活，要有理想，有歷史，要有未來(lái)的東西，詩(shī)中還應(yīng)有信仰?！?/p>

李靜宜老師以一個(gè)評(píng)論家和多年一線(xiàn)文學(xué)編輯的經(jīng)驗(yàn)和體悟，談如何更快更好地切入創(chuàng)作?！扒锌谝　?，李靜宜老師說(shuō)，并在進(jìn)入寫(xiě)作后，巧設(shè)懸念，加快節(jié)奏，收緊線(xiàn)索。課后，我寫(xiě)下詩(shī)歌《洛神賦》致敬李靜宜老師和這節(jié)課：你打開(kāi)我，切口細(xì)小/只夠目光探進(jìn)來(lái)/開(kāi)始了，鏡子之城的時(shí)間……認(rèn)罪的人，自己做了自己的菩薩/像演員扮演角色/隱身者在隱喻的外衣里巧設(shè)懸念/小徑分岔的花園，進(jìn)來(lái)前你在。離去后仍在/轉(zhuǎn)換中，洛神以陌生打開(kāi)我，切入馬貢多的孤獨(dú)/被污染的河水與村莊，颶風(fēng)的清算，沒(méi)有羞愧。

王劍冰老師授課那天，青龍峽的群山隱沒(méi)巨大的霧靄中，像一個(gè)盛大的隱喻。這恰恰像他的授課，在他驚險(xiǎn)四伏的格拉丹東的采風(fēng)之旅中，撥云見(jiàn)日地開(kāi)始了他的講座，整堂課，如何別出心裁，如何匠心獨(dú)到，春風(fēng)一笑，娓娓道來(lái)，潛移默化中，安靜而充實(shí)，深刻而深邃。

七天的聆聽(tīng)、學(xué)習(xí)，給予我的幾乎全是顛覆性的改變和重塑。我在《辭山書(shū)》中寫(xiě)下：“一個(gè)我又用舊了。七個(gè)我又走遠(yuǎn)了……我揮手，山嶺沉默。我轉(zhuǎn)身，一個(gè)我已不是我?！笔堑?，一個(gè)不斷學(xué)習(xí)和修剪自己的人，每時(shí)每刻都在淘汰舊我，誕生新我。

不說(shuō)一個(gè)作家的良知與責(zé)任，因?yàn)檫@是任何一個(gè)作家與其作品，想要被歷史記住，就要時(shí)刻葆有的初心與本色。在這里，我想說(shuō)任何一個(gè)立志成為作家的創(chuàng)作者，其成長(zhǎng)的過(guò)程，就是不斷接受修剪的過(guò)程。我自認(rèn)遇見(jiàn)《奔流》后，一直在接受《奔流》的修剪和賦形。自然，被修剪是痛苦的，因?yàn)楸患羧サ耐俏覀儗?xiě)作上固化的、自己都不易察覺(jué)的病態(tài)陋習(xí)。我們知道，唯有疼痛，才夠徹底，才能每天誕生新的自己。《奔流》在修剪我，提升我，讓我不斷地優(yōu)于自己。

2017年，《奔流》繼續(xù)在給我提升自己的平臺(tái)和榮譽(yù)：我的中篇小說(shuō)《山雨欲來(lái)》榮獲首屆奔流文學(xué)獎(jiǎng)新秀獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《女人如花》在《奔流》第4期發(fā)表。唯有像河流一樣奔流不息，才是一代新奔流人最好的回報(bào)和回答吧。2017年8月，我被中國(guó)作家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員，這是我對(duì)《奔流》的又一次回報(bào)，又一份答卷。

“黃河西來(lái)決昆侖，咆哮萬(wàn)里觸龍門(mén)?！睆?fù)刊后的《奔流》，一直在這樣前行，帶著決戰(zhàn)的氣魄，一往無(wú)前：成功舉辦四屆奔流研修班，成功舉辦首屆奔流文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選頒獎(jiǎng)，成功為學(xué)員出版文學(xué)作品，成功舉辦學(xué)員的作品研討……

截至目前，《奔流》不薄舊人，力推新人，已創(chuàng)建一支穩(wěn)定的奔流寫(xiě)作群體。歷屆奔流班，秉承老《奔流》的創(chuàng)刊宗旨，更好地落實(shí)習(xí)近平總書(shū)記在全國(guó)文藝工作座談會(huì)上的講話(huà)精神，鼓勵(lì)奔流作家班學(xué)員扎根人民、扎根生活，進(jìn)一步提升創(chuàng)作水準(zhǔn)，“像勞作了一季的鄉(xiāng)民們，讓飽滿(mǎn)的作品在驕陽(yáng)下顆粒歸倉(cāng)，喜獲豐收”！

今天的《奔流》，足以讓越來(lái)越多的文學(xué)朝圣者，對(duì)它抱定信念，翹首以待。

感恩遇見(jiàn)《奔流》，給我照亮和提升，讓讀與寫(xiě)成為我生命里的部分，骨頭里的存在。感激，并祝?！侗剂鳌繁简v不息！endprint