沈弘

數(shù)月前，美國(guó)羅林斯大學(xué)奧林圖書(shū)館檔案特藏部主任張文獻(xiàn)教授跟我聯(lián)系，說(shuō)想約我為他即將在國(guó)內(nèi)出版的新書(shū)《美國(guó)畫(huà)報(bào)上的中國(guó)：1840—1911》寫(xiě)一篇序言。我本與張教授素不相識(shí)，但在看了他書(shū)稿之后，頗為其內(nèi)容所吸引，故欣然命筆。

·Ⅰ·

這本書(shū)中收錄了辛亥革命之前美國(guó)報(bào)紙雜志和書(shū)籍等出版物中近千幅跟中國(guó)相關(guān)的版畫(huà)插圖和封面。這在國(guó)內(nèi)同類出版物中可能算是收錄得最全的，這一點(diǎn)也是該書(shū)最令我稱奇的地方。我本人因?yàn)檠芯恐型馕幕涣鳎谶^(guò)去15年中一直在歐美各國(guó)的圖書(shū)館和檔案館中收集與研究西方出版物中反映中國(guó)的圖像資料，所以深知要收集這么多的版畫(huà)插圖和封面實(shí)屬不易。上述版畫(huà)的來(lái)源，如《格立森畫(huà)報(bào)》（Gleasons Pictorial Drawing-Room Companion）、《寶樓氏畫(huà)報(bào)》（Ballous Pictorial）、《弗蘭克·萊斯利新聞畫(huà)報(bào)》（Frank Leslies Illustrated Newspaper）、《哈潑斯月報(bào)》（Harpers Monthly Magazine）、《哈潑斯周報(bào)》（Harpers Weekly： A Journal of Civilization）、《頑童雜志》（Puck Magazine）和《馬蜂雜志》（WASP Magazine）等報(bào)紙雜志因其年代久遠(yuǎn)和罕見(jiàn)珍貴程度，一般都收藏在圖書(shū)館的善本特藏部或檔案特藏部，普通讀者很少能夠見(jiàn)到真本，如想借閱，圖書(shū)館員們往往會(huì)建議你去看縮微膠卷。即便是學(xué)者想要調(diào)閱真本，那也得提前預(yù)約，而且每次調(diào)閱的畫(huà)報(bào)數(shù)量會(huì)極其有限。以周報(bào)為例，假如它從1850年一直辦到1910年的話，那理論上全套總數(shù)就會(huì)有近3300期。倘若圖書(shū)館只允許你每次調(diào)閱5期的話，那你就得預(yù)約和跑圖書(shū)館至少660次以上，才能將它從頭到尾瀏覽一遍。假如是在國(guó)內(nèi)，很多圖書(shū)館可能還有價(jià)格不菲的收費(fèi)，這樣的話，不僅時(shí)間耽擱不起，就連所需的花費(fèi)也會(huì)難以計(jì)數(shù)。

上述推測(cè)僅僅是建立在圖書(shū)館收藏資料齊全的基礎(chǔ)之上。但實(shí)際情況是，即便是像哈佛大學(xué)圖書(shū)館這樣的國(guó)際頂級(jí)研究圖書(shū)館，上述報(bào)紙雜志的收藏也是不全的。且不說(shuō)像《格立森畫(huà)報(bào)》和《寶樓氏畫(huà)報(bào)》這樣相對(duì)比較罕見(jiàn)的報(bào)刊，就連像《弗蘭克·萊斯利新聞畫(huà)報(bào)》《哈潑斯月報(bào)》《哈潑斯周報(bào)》《頑童雜志》和《馬蜂雜志》一類相對(duì)較為常見(jiàn)的報(bào)刊，因長(zhǎng)期使用所帶來(lái)的損耗和失竊等原因，一般來(lái)說(shuō)也不會(huì)齊全。我本人在哈佛大學(xué)圖書(shū)館做過(guò)幾年的研究，也訪問(wèn)過(guò)不少歐洲大學(xué)的圖書(shū)館和幾乎所有的美國(guó)常青藤大學(xué)圖書(shū)館，對(duì)于這一點(diǎn)深有體會(huì)。

即便是學(xué)者調(diào)閱了真本，也不一定就能夠復(fù)制作為雜志封面和插圖的版畫(huà)。每個(gè)圖書(shū)館都會(huì)有自己特殊的規(guī)定，對(duì)于善本特藏的使用有各種限制。一般來(lái)說(shuō)，會(huì)要求調(diào)閱報(bào)刊的研究者與圖書(shū)館簽訂一份協(xié)議，保證遵守圖書(shū)館的相關(guān)規(guī)定和限制。由于一百多年以前的報(bào)刊紙張發(fā)脆，容易損壞，為了防止報(bào)刊的損耗或損毀，一般不允許拿去復(fù)印，只允許在不使用閃光燈的情況下，用數(shù)碼相機(jī)進(jìn)行拍照；或在個(gè)別情況下，允許用掃描儀進(jìn)行掃描。而且，按照上述協(xié)議的規(guī)定，研究者復(fù)制的圖像一般只能用于個(gè)人的學(xué)術(shù)研究，不能任意擴(kuò)散，也不能隨便用于商業(yè)目的。

撇開(kāi)上述所有的限制和協(xié)議不論，用拍照或掃描獲得的圖像資料，還得逐一用計(jì)算機(jī)的圖像軟件進(jìn)行特殊處理之后，才能夠符合印刷出版的要求。圖像處理是一項(xiàng)復(fù)雜的技術(shù)活，需要多年積累的經(jīng)驗(yàn)和技藝，對(duì)一張圖像的處理往往需要花很長(zhǎng)時(shí)間修繕和修復(fù)，才能夠達(dá)到差強(qiáng)人意的出版要求。我們完全可以想象，要收集和獲取近千幅版畫(huà)的圖像，并對(duì)它們進(jìn)行分類整理和圖像處理，需要花費(fèi)多少時(shí)間和精力。

我之所以要不厭其煩地說(shuō)上面這番話，是為了強(qiáng)調(diào)本書(shū)所收錄的那些版畫(huà)圖像確實(shí)來(lái)之不易。雖然國(guó)內(nèi)也有同類的書(shū)籍，但是在所收集資料的齊備性和豐富性上，均難以與本書(shū)相比。以其美國(guó)大學(xué)終身教授和美國(guó)檔案學(xué)會(huì)會(huì)員的身份，以及奧林圖書(shū)館檔案特藏部主任的職位，張文獻(xiàn)“近水樓臺(tái)先得月”，也許是收集上述珍貴版畫(huà)圖像資料和編纂這樣一本圖文書(shū)的最理想人選。

·Ⅱ·

除了在美國(guó)早期報(bào)紙雜志中收集跟中國(guó)相關(guān)的版畫(huà)素材實(shí)屬不易之外，本書(shū)所收錄的那些版畫(huà)的內(nèi)容也十分豐富，琳瑯滿目，令人目不暇接。

作者將全書(shū)分為“大清軍政”“泱泱中華”“市井人文”“大洋彼岸”和“亞美利堅(jiān)”這五章，除了其中第三章有六小節(jié)之外，其余各章下面均有四小節(jié)。換言之，作者在對(duì)所有這些版畫(huà)進(jìn)行整理之后，將它們分門(mén)別類，歸在了“中國(guó)與世界”“風(fēng)云人物”等22個(gè)不同的小標(biāo)題之下。瀏覽全書(shū)之后，我對(duì)以下這幾個(gè)部分內(nèi)容的印象比較深刻，愿意在此提出來(lái)，與大家共享。

美國(guó)早期報(bào)紙雜志中有關(guān)中國(guó)的圖像，有很大一部分是以漫畫(huà)的形式來(lái)表現(xiàn)的。這并不奇怪，因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)人心目中主要的中國(guó)人形象是憑借妖魔化想象而塑造出來(lái)的所謂“滿大人”，即一個(gè)丑陋、猥瑣、保守和愚鈍的漫畫(huà)式東方人形象。幾乎所有上述美國(guó)報(bào)紙雜志都不能例外。但在所有這些漫畫(huà)作品中，藝術(shù)性最高、原創(chuàng)性最強(qiáng)的，因而也最吸引讀者眼球的要數(shù)《頑童雜志》的彩色漫畫(huà)。正如編者在前言中所介紹的那樣，《頑童雜志》創(chuàng)刊于1871年，是美國(guó)最早成功采用彩色石印版畫(huà)的一個(gè)周刊。直至1918年?？癁橹梗鶊?jiān)持下來(lái)的一個(gè)傳統(tǒng)就是重視彩色的漫畫(huà)，每一期的封面（有時(shí)還包括封底）以及中間的一個(gè)雙頁(yè)，都會(huì)刊登彩色的政治漫畫(huà)。它也是在美國(guó)報(bào)刊中最早采用彩色廣告的。由于該雜志雇用了伯納德·吉勒姆（Bernhard Gillam，1856–1896）、利文斯通·霍普金斯（Livingstone Hopkins，1846—1927）等當(dāng)時(shí)美國(guó)一流的漫畫(huà)家，所以該雜志的彩色漫畫(huà)作品相對(duì)來(lái)說(shuō)構(gòu)思比較巧妙，色彩鮮明，線條簡(jiǎn)練，人物形象較為飽滿，但最重要的是數(shù)量龐大。它與大洋彼岸英國(guó)著名的漫畫(huà)雜志《笨拙》（Punch）遙相呼應(yīng)，幾乎可以相提并論。

與上述漫畫(huà)傳統(tǒng)相對(duì)應(yīng)的是一種主要依靠到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行寫(xiě)生和素描的寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)。在這一方面最突出的要數(shù)《哈潑斯月報(bào)》所派遣的畫(huà)家在京杭大運(yùn)河蘇州至杭州段進(jìn)行的為期一年的采風(fēng)過(guò)程中所畫(huà)的風(fēng)景速寫(xiě)和人物素描。1894年，美國(guó)作家朱利安·拉爾夫（Julian Ralph，1853—1903）受《哈潑斯月報(bào)》編輯部的派遣，到中國(guó)南方江蘇和浙江的大運(yùn)河沿岸來(lái)體驗(yàn)生活，采訪調(diào)查和進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。同行的還有一位叫韋爾登（C. D. Weldon）的畫(huà)家，奉命為前者在中國(guó)京杭大運(yùn)河沿岸創(chuàng)作的一系列短篇故事畫(huà)插圖，他以簡(jiǎn)練的筆觸和透明的色塊，恰如其分地表現(xiàn)了杭州作為江南水鄉(xiāng)的鮮明特征。由于創(chuàng)作靈感來(lái)自真實(shí)的生活，所以他筆下的人物和景觀無(wú)不顯得栩栩如生。

韋爾登是當(dāng)時(shí)美國(guó)一位知名的畫(huà)家。他的眼光和對(duì)色彩的感受力都極為敏銳，跟作家拉爾夫一起在杭嘉湖平原的農(nóng)村進(jìn)行考察時(shí)，那兒濃郁的鄉(xiāng)土民俗給他留下了十分深刻的印象。根據(jù)拉爾夫在其后來(lái)將這些故事結(jié)集出版的《獨(dú)自闖蕩中國(guó)》（紐約，1897）一書(shū)前言中的介紹，畫(huà)家韋爾登對(duì)于當(dāng)?shù)乩习傩盏姆検綐雍蜕适职V迷。尤其令他感到驚奇的是運(yùn)河邊一家磨坊老板的14歲女兒，不僅模樣俊俏，而且服裝也十分獨(dú)特，上身穿的是一件黑色小褂，下面則是一條淺藍(lán)色的褲子。畫(huà)家感嘆自己的顏料無(wú)法表現(xiàn)出那種獨(dú)一無(wú)二的靛藍(lán)色。令韋爾登印象深刻的并不僅限于具有濃郁地方色彩的服飾，他的畫(huà)筆還記錄了有著明顯江南風(fēng)格的蘇州和杭州老房子的窗、門(mén)、屋檐和墻等各種細(xì)節(jié)，為后人保存了一份珍貴的歷史記憶。畫(huà)家筆下其他具有鮮明杭州地方特色的景觀還包括大運(yùn)河上式樣古樸而又裝飾精美的客船。大運(yùn)河上過(guò)去還有一種獨(dú)特的捕魚(yú)方式，那就是漁民駕船帶著魚(yú)鷹去抓魚(yú)，時(shí)過(guò)境遷，人們現(xiàn)在很難再看見(jiàn)這種獨(dú)特的捕魚(yú)方式，如想憶舊，就只能從韋爾登的畫(huà)中去領(lǐng)略一番了。杭州現(xiàn)在雖然還有少數(shù)老房子保留了下來(lái)，但是更多的古建筑結(jié)構(gòu)和裝飾細(xì)節(jié)卻都已經(jīng)失傳。幸運(yùn)的是，從韋爾登的另一張名為“清朝官邸”的插圖中，我們還可以見(jiàn)識(shí)到一些有關(guān)中式門(mén)窗上的裝飾圖案、方形燈罩，以及藤編凳子等珍貴古建筑和室內(nèi)裝飾的細(xì)節(jié)。清末的杭州城內(nèi)外水道縱橫，運(yùn)河交錯(cuò)，運(yùn)河上的住家船和運(yùn)河邊的建筑等構(gòu)成了杭州作為江南水鄉(xiāng)的基本要素。從韋爾登題為《河畔茶坊》的插圖中，我們可以清晰地看到當(dāng)時(shí)住家船的樣式，以及運(yùn)河邊上低矮簡(jiǎn)陋但仍不失優(yōu)雅的民居建筑。而在一張題為《河畔憩息》的插圖中，我們可以看到當(dāng)時(shí)杭州涼亭和小橋的模樣。其中那座具有眾多臺(tái)階的青石板石橋有著濃郁的地方特色。假如我們把這張畫(huà)跟曾任之江大學(xué)校長(zhǎng)的費(fèi)佩德于民國(guó)初年在杭州拍攝的一張老照片中的石橋做一下比較，就不難發(fā)現(xiàn)韋爾登的畫(huà)作相當(dāng)真實(shí)和準(zhǔn)確地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)江南隨處可見(jiàn)的青石板橋式樣。

雖然在《格立森畫(huà)報(bào)》和它的后繼者《寶樓氏畫(huà)報(bào)》，以及《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》（The Illustrated London News）等報(bào)刊中也能看到屬于這種寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)的現(xiàn)場(chǎng)速寫(xiě)，但是我們應(yīng)該清醒地意識(shí)到，這三個(gè)報(bào)刊1850–1890年間的作品中有相當(dāng)一部分是跟風(fēng)、模仿和抄襲的作品。在1891年美國(guó)政府正式頒布《國(guó)際版權(quán)法案》，并開(kāi)始對(duì)主要來(lái)自英國(guó)的外國(guó)作品提供版權(quán)保護(hù)之前，美國(guó)曾一度是盜版者的天堂。所謂跟風(fēng)和模仿，就是把別人作品的構(gòu)思或構(gòu)圖拿過(guò)來(lái)，改頭換面地畫(huà)一下，或者干脆在別人的現(xiàn)成作品上再添加幾個(gè)人物。所謂抄襲，就是把別人剛發(fā)表的作品直接拿過(guò)來(lái)，以自己的名義發(fā)表。假如我們把《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》與上述這三個(gè)美國(guó)報(bào)刊仔細(xì)地加以對(duì)比，就可以很容易地發(fā)現(xiàn)，本書(shū)中第一章的《英國(guó)兵船》《清軍擊鼓手》《搶救傷員》《準(zhǔn)備沖鋒》《戰(zhàn)前祈禱》《準(zhǔn)備行動(dòng)》和《閱讀英軍安民告示》，第二章的《弧形大街》和《廣州老城》，第三章的《工作便餐》《香港茶會(huì)》《舊式客廳》《游途小憩》《涉水過(guò)河》《抽繭繅絲》《拜天地》《喪葬》《工余自樂(lè)》《香港賽馬》《抽大煙》《廣州煙館》《飲酒劃拳》《中醫(yī)大夫》《母女梳頭》《舢板姑娘》《江湖相士》《水上勇士》和《中國(guó)巨人》，等等，都是直接從《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》竊取來(lái)的。這些版畫(huà)作品通常是剛在《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》上發(fā)表一個(gè)月左右，便被照搬到了上述這三個(gè)美國(guó)報(bào)紙雜志之中，其中時(shí)間最短的是僅在兩周之后。這種順手牽羊拿來(lái)的作品毫無(wú)原創(chuàng)性，因而也毫無(wú)思想性、藝術(shù)性可言。復(fù)制品一般在質(zhì)量上總是低劣于原作，而且在某些情況下還會(huì)以訛傳訛。以第168頁(yè)的《涉水過(guò)河》為例，原作的文字說(shuō)明是中國(guó)臺(tái)灣島上的土著背著英國(guó)畫(huà)家過(guò)河，而在《寶樓氏畫(huà)報(bào)》中則變成中國(guó)內(nèi)地的向?qū)П澄魅诉^(guò)河。

·Ⅲ·

由于本書(shū)內(nèi)容龐雜，時(shí)間跨度大，而且涉及百年前中國(guó)社會(huì)生活和中美跨文化交流的方方面面，所以編輯此書(shū)具有很大的難度，要求編者具備百科全書(shū)般的知識(shí)結(jié)構(gòu)。

這近千幅畫(huà)作所包含的信息量太大。若要為每一幅畫(huà)作內(nèi)容寫(xiě)作背景的介紹，需要閱讀海量的相關(guān)文獻(xiàn)，并且會(huì)涉及不同研究領(lǐng)域的專業(yè)背景。編者百密一疏，在解說(shuō)這些版畫(huà)作品所包含的潛在信息時(shí)，難免會(huì)犯這樣或那樣的一些錯(cuò)誤，或者在措辭上會(huì)有不太到位的地方。然而瑕不掩瑜，我認(rèn)為本書(shū)將會(huì)是一本具有很高史料和藝術(shù)價(jià)值的好書(shū)。它通過(guò)展示1840—1911年這71年間的近千幅版畫(huà)，直觀而生動(dòng)地向讀者介紹了這一時(shí)期美國(guó)人眼中的中國(guó)形象、清末華夏大地的自然和人文景觀，以及早期赴美華僑們是如何在艱苦的環(huán)境下逐步融入美國(guó)社會(huì)的。它不僅可能成為受普通讀者歡迎的暢銷(xiāo)作品，而且還將為研究中美歷史和跨文化研究的學(xué)者們提供有用而珍貴的研究素材。

是為序。

（作者系浙江大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。本位系作者為《美國(guó)畫(huà)報(bào)上的中國(guó)：1840—1911》一書(shū)所作序言。題目為編輯擬。）