日本導(dǎo)演今村昌平的著名電影《楢山節(jié)考》描寫了古代日本的一種可怕風(fēng)俗：由于糧食長期短缺，老人一到了70歲就要被子女背到山中等死，以供奉山神。《楢山節(jié)考》描寫的這種風(fēng)俗是真實的歷史，讓我們從一個側(cè)面了解到古代日本的社會狀態(tài)。

事實上，日本民俗學(xué)家早在上世紀(jì)30年代起，就開始關(guān)注前現(xiàn)代的日本傳統(tǒng)風(fēng)俗。這些學(xué)者深入到鄉(xiāng)村去調(diào)查、采風(fēng)和考察，據(jù)此建立起了屬于日本自己的民俗學(xué)研究系統(tǒng)。這其中，宮本常一就是一個極具代表性的人物。

可以說，宮本常一的整個職業(yè)生涯都獻給了日本民俗的探訪和調(diào)查。在那個交通條件遠(yuǎn)不如今天便利的年代里，宮本常一一生徒步16萬公里，對日本的許多偏遠(yuǎn)地區(qū)進行了調(diào)查，走訪了許多的村落，并且留下了大量珍貴的文字記錄和照片?！短镆罢{(diào)查：被遺忘的村落》就是宮本常一依據(jù)這些調(diào)查而整理出的一部珍貴著作。

“寄合”這一傳統(tǒng)日本村莊的主要議事組織和方式，在宮本常一看來，擁有“原始的”民主色彩。宮本常一在對對馬等地區(qū)的村落探訪后發(fā)現(xiàn)，“鄉(xiāng)士和百姓在寄合里似乎沒有區(qū)別。從領(lǐng)土-藩主-百姓這個系列來看，百姓的身份最低，但作為村落共同體的一員，發(fā)言權(quán)似與其他成員不相上下”。更有意思的是，通過“寄合”這一傳統(tǒng)，宮本常一還發(fā)現(xiàn)，“寄合”這一議事傳統(tǒng)是始于古代村莊宗教性的結(jié)眾發(fā)展而來的，在這樣的社會里，有經(jīng)驗的老者自然也就受到尊敬。

這一發(fā)現(xiàn)，顯然與《楢山節(jié)考》所描寫的古代風(fēng)俗相悖。這或許也說明了日本列島古代村落傳統(tǒng)的多樣性和豐富性。而這一點也在宮本常一的調(diào)查中被證實了。比如，宮本常一發(fā)覺，日本有的地區(qū)存在婆婆虐待兒媳的問題，但這一般發(fā)生在家長制根深蒂固的地方，而在其他地區(qū)也存在兒媳欺負(fù)婆婆的問題。于是，宮本常一總結(jié)道，“即使同一個時代，很多事情也因地而異，這不是可以用先進和后進這樣的形式簡單地一刀切”。

或許，正是由于宮本常一等學(xué)者對日本傳統(tǒng)文化的持續(xù)發(fā)掘，為后世日本文學(xué)的創(chuàng)作提供豐富素材，也促成了日本文學(xué)在現(xiàn)代的繁榮。從上世紀(jì)50年代興起的“社會派”推理小說，到京極夏彥這些現(xiàn)代走紅的怪談文學(xué)，許多作者無一不將創(chuàng)作的目光投向傳統(tǒng)社會里不同地區(qū)的風(fēng)俗和信仰差異。而這點對于今天的中國也有啟發(fā)。

在現(xiàn)代化和城市化路途的中國，費孝通筆下的那個“鄉(xiāng)土社會”早已支離破碎，而深藏在廣袤中國鄉(xiāng)村里的傳統(tǒng)遺產(chǎn)，也就格外需要“我們的宮本常一”來進行“搶救性發(fā)掘”。正如《草莽藝人》一書的作者田川曾經(jīng)所說，支撐“文化中國”的并非什么宏大的事件，而是一出戲、一件文物、待人接物、舉止言談，是那些隱藏在鄉(xiāng)土中國里的細(xì)節(jié)……