陳霖

接受采訪時(shí)，85歲的柳百成院士打開電腦展示了一張照片，是1978年12月26日拍攝于人民大會(huì)堂前的一張黑白合影。

那一晚，柳百成作為留美學(xué)者總領(lǐng)隊(duì)，帶領(lǐng)51位學(xué)者登上飛往美國(guó)的航班，打開了中美間教育和科技交流的大門，吹響了我國(guó)對(duì)外學(xué)術(shù)交流的號(hào)角。

在中美正式建交前夕，在鄧小平訪問美國(guó)前，在中國(guó)科學(xué)技術(shù)研究幾乎停滯了20年的大背景下，新中國(guó)首批赴美留學(xué)的訪問學(xué)者在萬眾矚目中踏上了行程。

40年風(fēng)起云涌，40年滄桑巨變。走在初秋的清華園里，風(fēng)乍起，吹動(dòng)柳百成滿頭銀發(fā)。當(dāng)往事一一劃過腦海，那些歷史瞬間都匯成柳百成一句輕輕的感慨：“知識(shí)分子的春天來了?！?h3>從全國(guó)800多名學(xué)者中脫穎而出

1978年，大地回春時(shí)節(jié)，鄧小平在第一屆全國(guó)科學(xué)大會(huì)上說了這樣一句話：“我們不僅因?yàn)榻裉炜茖W(xué)技術(shù)落后，需要努力向外國(guó)學(xué)習(xí)，即使我們的科學(xué)技術(shù)趕上了世界先進(jìn)水平，也還要學(xué)習(xí)人家的長(zhǎng)處?！痹诮?jīng)歷了十年動(dòng)亂后，鄧小平明確釋放出鼓勵(lì)科學(xué)人才出國(guó)學(xué)習(xí)的信號(hào)。

3個(gè)月后的6月23日，在中南海含秀軒，鄧小平聽取時(shí)任清華大學(xué)黨委書記兼校長(zhǎng)劉達(dá)的工作匯報(bào)，又一次談到了派遣留學(xué)生的問題。

在場(chǎng)的還有時(shí)任國(guó)務(wù)院總理方毅、國(guó)家科委常務(wù)副主任蔣南翔、教育部長(zhǎng)劉西堯等。鄧小平說：“我贊成留學(xué)生的數(shù)量增大，主要搞自然科學(xué)。要成千上萬地派，不是只派十個(gè)八個(gè)?！?/p>

這次談話在日后被稱為“擴(kuò)大派遣留學(xué)生的重要講話”。那時(shí)的柳百成，已經(jīng)在清華大學(xué)機(jī)械工程系教了20多年書。他聽到了一些風(fēng)聲，知道國(guó)家可能要選派學(xué)者赴美留學(xué)，但他不敢對(duì)自己抱希望。這源于前兩次赴蘇聯(lián)留學(xué)被刷下來的經(jīng)歷——柳百成出生在上海一個(gè)資本家家庭，盡管1955年他以優(yōu)異成績(jī)從清華大學(xué)畢業(yè)，獲得優(yōu)秀畢業(yè)生金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)虏⒘粜Ｈ谓蹋彝コ錾碜屗麤]能通過之前兩次赴蘇聯(lián)留學(xué)的政審。所以，這一次，他也不敢再想留學(xué)的事。

與此同時(shí)，教育部已經(jīng)在迅速落實(shí)鄧小平的指示，7月擬出了3000人派遣計(jì)劃。幾乎同時(shí)，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)卡特的科學(xué)顧問弗蘭克·普雷斯訪華。鄧小平在接見他時(shí)，表示希望馬上得到美國(guó)接受中國(guó)留學(xué)生的回復(fù)。普雷斯于是在華盛頓時(shí)間凌晨3時(shí)打電話叫醒了卡特，請(qǐng)他馬上同意這一提議。美國(guó)學(xué)者傅高義在《鄧小平時(shí)代》一書中提到了這個(gè)細(xì)節(jié)。

最后定下首批公費(fèi)留美學(xué)者的名額為50人。選拔則到了新學(xué)年開學(xué)的9月，柳百成和另外兩位青年教師突然被系主任叫去面試。柳百成在面試中拔得頭籌，獲得了參加清華大學(xué)校內(nèi)選拔的資格。

校內(nèi)選拔在清華主樓后廳，來自各個(gè)院系的200多名教師聚集在這里參加英語考試。對(duì)柳百成來說，考試難度不大?！翱加⒄Z，我算是占了優(yōu)勢(shì)?！痹谏虾ｉL(zhǎng)大的柳百成，小學(xué)和中學(xué)都就讀于最好的教會(huì)學(xué)校，說得一口流利的英語。參加工作后，即便在“文革”期間，柳百成也是白天勞動(dòng)，晚上從清華圖書館借出《美國(guó)鑄造協(xié)會(huì)會(huì)刊》學(xué)習(xí)。這些全英文刊物每?jī)?cè)都收納了150篇學(xué)術(shù)論文，柳百成的英語不僅沒有丟掉，反而日漸精進(jìn)。于是學(xué)校選拔，柳百成順理成章地名列前茅，最后參加了教育部組織的統(tǒng)考，從全國(guó)800多名學(xué)者中脫穎而出，成為首批公費(fèi)留美學(xué)者。

照片迅速傳遍美國(guó)

“真是喜從天降的感覺?！敝钡浇裉?，柳百成還能清晰回想起接到錄取通知書那一刻的感受。他一方面喜出望外，一方面又擔(dān)心會(huì)像此前的赴蘇留學(xué)那樣“黃掉”，寫給父親的信中也不敢把話說得太滿，只寫道“有可能出國(guó)學(xué)習(xí)”。

沒過多久，教育部對(duì)這些即將赴美的學(xué)者進(jìn)行集中培訓(xùn)?！芭嘤?xùn)是50人，上飛機(jī)時(shí)多了兩個(gè)人?！绷俪山忉屃巳缃衩襟w報(bào)道中時(shí)而說“50人”、時(shí)而說“52人”的原因——北京大學(xué)教師姜伯駒和張恭慶獲得美國(guó)獎(jiǎng)學(xué)金，即將前往進(jìn)修，于是也被納入首批留美學(xué)者名單。“所以實(shí)際上我們是52個(gè)人，后來的聚會(huì)也一直是按52人通知的?！?/p>

“培訓(xùn)的同時(shí)還在趕制西裝和大衣。那時(shí)我們都很清貧，也不敢穿西裝，所以大家都沒有西裝?，F(xiàn)在要出國(guó)了，代表國(guó)家形象，就給我們每人做兩套西裝和一件大衣?！蹦菚?huì)兒，全北京只有王府井百貨大樓附近的出國(guó)人員服務(wù)部可以做西裝，憑證定制。因?yàn)榍遑?，他們還鬧過笑話：52個(gè)人都沒有相機(jī)，但仍想合影留念，清華大學(xué)同去的9位學(xué)者在國(guó)內(nèi)時(shí)就湊錢買了膠卷，到華盛頓再借相機(jī)拍照，“買膠卷時(shí)，我們想買彩色膠卷肯定貴一些，就買了黑白的，沒想到在美國(guó)沖洗黑白膠卷更貴。”

西裝還在趕制，又一件引發(fā)全世界關(guān)注的大事發(fā)生了——12月16日，《中美建交公報(bào)》發(fā)表，宣布1979年元旦兩國(guó)正式建交，且鄧小平確定對(duì)美國(guó)進(jìn)行正式訪問。這意味著，柳百成的出國(guó)行程要提前。

12月26日，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理方毅在人民大會(huì)堂接見這些學(xué)者。“他囑咐我們，要學(xué)習(xí)美國(guó)的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)，學(xué)習(xí)周總理等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家當(dāng)年赴法留學(xué)時(shí)的求學(xué)態(tài)度，要為增進(jìn)中美兩國(guó)人民的友誼作出貢獻(xiàn)?！蹦且煌恚麄兊巧狭孙w往美國(guó)的航班。柳百成被任命為總領(lǐng)隊(duì)。

第二天，《人民日?qǐng)?bào)》刊登消息《我國(guó)首批赴美留學(xué)的訪問學(xué)者離京》。看到報(bào)紙，柳百成的父親才把兒子出國(guó)留學(xué)的消息告訴親戚朋友，“飛機(jī)起飛，才確定是真的去留學(xué)了”。

飛機(jī)上的柳百成身負(fù)“重任”：52位留美學(xué)者的全部經(jīng)費(fèi)——50美元都在他手里。因?yàn)橹忻郎形粗焙剑w機(jī)要經(jīng)停巴黎，這50美元夠不夠吃飯？好在我國(guó)駐法大使館的工作人員解決了他們的吃飯問題，但也帶來一個(gè)消息：在他們抵美的第一站紐約，已經(jīng)有大批美國(guó)記者守在機(jī)場(chǎng)了。

1978年12月，柳百成與第一批赴美學(xué)者抵達(dá)紐約機(jī)場(chǎng)。盡管已經(jīng)飛行一夜，大家仍然精神抖擻。柳百成和其他4名領(lǐng)隊(duì)就在飛機(jī)上開會(huì)，最后決定接受美國(guó)媒體的采訪。他說：“我們堂堂中國(guó)知識(shí)分子，不用害怕媒體，要向西方展示中國(guó)形象。”于是，5人起草了一份聲明。柳百成在最后寫道：“中國(guó)人民是偉大的人民，美國(guó)人民也是偉大的人民，我們不遠(yuǎn)萬里來到美國(guó)，不僅是為了學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，也是為了促進(jìn)中美兩國(guó)人民的偉大友誼而來。”

航班抵達(dá)紐約時(shí)已是深夜，但機(jī)場(chǎng)猶如白晝，幾十家媒體的攝像機(jī)、鎂光燈把柳百成和其他人團(tuán)團(tuán)圍住。那份事先準(zhǔn)備好的聲明起了作用。留美學(xué)者中英語最好的吳葆禎醫(yī)生一字一句宣讀。這一幕成了很多美國(guó)媒體第二天的頭條新聞。

但令柳百成印象最深的并不是美國(guó)記者的“包圍”，而是北京大學(xué)一位老師的兄弟團(tuán)聚。這位老師的哥哥在美國(guó)多年，兩人從“文革”開始就失去了聯(lián)絡(luò)。這一次，因?yàn)槊绹?guó)媒體事先已經(jīng)大量報(bào)道中國(guó)學(xué)者即將赴美留學(xué)的消息，哥哥經(jīng)過多方打聽，確定弟弟就在其中，于是趕來機(jī)場(chǎng)。二人緊緊相擁。

1979年，清華大學(xué)一同赴美國(guó)留學(xué)的9位訪問學(xué)者在華盛頓合影留念。

這一幕深深打動(dòng)了柳百成，但他沒想到自己馬上也要成為一名被關(guān)注的主角了。隨著全美媒體的報(bào)道，柳百成的照片也迅速傳遍美國(guó)。沒過幾天，在華盛頓上語言課的柳百成就被人在校門口“攔截”下來。原來早已移居美國(guó)、20多年不曾聯(lián)系的中學(xué)同學(xué)看到報(bào)紙后，特意飛到華盛頓，守在校門口等著見老同學(xué)！

“初抵美國(guó)，到處是熱情的華僑華人和對(duì)中國(guó)充滿好奇的美國(guó)人。我記得在威斯康星大學(xué)的前3個(gè)月都不用開伙，因?yàn)槊刻於加型瑢W(xué)、教授或者華僑華人邀請(qǐng)我一起吃飯。”柳百成笑道。

參加鄧小平訪美期間的4場(chǎng)活動(dòng)

對(duì)柳百成而言，這是人生第一次走出國(guó)門;對(duì)新中國(guó)而言，這是對(duì)外開放的起點(diǎn)。從這里開始，一連串載入史冊(cè)的故事即將發(fā)生。

1979年1月1日，中國(guó)駐美國(guó)大使館舉行開館升旗儀式。52名留美學(xué)者和首任中國(guó)駐美大使柴澤民一起參加了升旗儀式。

1979年1月28日，農(nóng)歷正月初一，鄧小平訪美。52位留美學(xué)者也接到了參加歡迎活動(dòng)的邀請(qǐng)函。一部分去機(jī)場(chǎng)，一部分去白宮。柳百成接到的是白宮邀請(qǐng)函，上面有詳細(xì)的行程安排——1月29日上午9時(shí)55分，鄧小平和夫人卓琳將乘車抵達(dá)白宮。

這天一早，柳百成就和其他學(xué)者趕往白宮，8點(diǎn)多就到了。一路上，華僑華人和美國(guó)民眾揮舞著中美兩國(guó)國(guó)旗夾道歡迎。10時(shí)整，鄧小平和卓琳乘車抵達(dá)，整個(gè)白宮洋溢著熱烈的氣氛。在白宮南草坪，五星紅旗和星條旗第一次并排升起，樂隊(duì)奏起兩國(guó)國(guó)歌，禮炮鳴了19響。“心情無比激動(dòng)?。　背两诨貞浿械牧俪商ь^挺胸，仿佛時(shí)間重回到40年前。在那一段時(shí)空里，鄧小平的風(fēng)度令美國(guó)人民折服，也讓柳百成增添了一份在美學(xué)習(xí)的底氣。

“草坪歡迎是第一場(chǎng)活動(dòng)，下午卓琳同志和我們談話是第二場(chǎng)活動(dòng)?！绷俪蓪?duì)當(dāng)年的細(xì)節(jié)記憶深刻。29日下午，美國(guó)第一夫人羅莎琳·卡特為卓琳女士舉行招待會(huì)，全體留美學(xué)者都參加了?！罢写龝?huì)進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，卓琳女士代表小平同志和我們親切講話，大概是三點(diǎn)意思：好好學(xué)習(xí)，學(xué)成回國(guó)，報(bào)效祖國(guó)?！?0年后回過頭再看，這三句話正是首批留美學(xué)者的人生寫照。

“晚上在肯尼迪藝術(shù)中心的歡迎演出我也有幸參加?！边@場(chǎng)活動(dòng)是鄧小平訪美過程中濃墨重彩的一筆。美國(guó)媒體對(duì)演出進(jìn)行了電視直播。最后一個(gè)節(jié)目是一群美國(guó)兒童用中文演唱《我愛北京天安門》。鄧小平和卓琳出人意料地上臺(tái)擁抱孩子們，親吻他們的額頭。后來媒體報(bào)道說，時(shí)任美國(guó)副總統(tǒng)蒙代爾看到大廳里人人眼中閃動(dòng)淚光。柳百成證實(shí)了這一點(diǎn)，“現(xiàn)場(chǎng)氣氛融洽，無論是中國(guó)人還是美國(guó)人，都被深深感動(dòng)了?！?/p>

柳百成參加的第四場(chǎng)活動(dòng)是他離鄧小平最近的一次。在離開華盛頓前，鄧小平和卓琳來到駐美大使館出席招待會(huì)，并看望全體工作人員和學(xué)者?！按笫桂^人手不夠，我們都去幫忙，有的負(fù)責(zé)迎接，有的做后勤?！庇?名學(xué)者作為代表受邀參加招待會(huì)，柳百成是其中之一。招待會(huì)結(jié)束后他打算回去休息，“剛出門就聽到后面有人喊小平同志要和大家合影，快回來。我趕緊回去，在第四批合影里就有我了?！?/p>

這些歷史的細(xì)節(jié)成為柳百成的寶貴回憶。他當(dāng)時(shí)并不知道，鄧小平此訪美還框定了中美科技與教育交流的大方向。鄧小平和卡特提出落實(shí)向美國(guó)派遣留學(xué)生一事。在最后的會(huì)談中，雙方分別代表中美政府簽署了科技合作協(xié)定和文化協(xié)定。方毅、普雷斯、施萊辛格等則分別就教育、農(nóng)業(yè)、能源、物理等方面的交流合作簽署文書。在鄧小平訪美后的一年里，1025位中國(guó)學(xué)者、學(xué)生赴美留學(xué)。

打破“睜著眼晴造，閉著眼睛澆”

在華盛頓結(jié)束3個(gè)月語言學(xué)習(xí)后，柳百成迫不及待地奔赴位于美國(guó)北部的威斯康星大學(xué)?！懊磕甑摹睹绹?guó)鑄造協(xié)會(huì)會(huì)刊》里，威斯康星大學(xué)的論文質(zhì)量最高，我知道那里一定是鑄造研究的重鎮(zhèn)。”柳百成早已打定主意去威斯康星大學(xué)。

鑄造業(yè)是現(xiàn)代工業(yè)的基礎(chǔ)工藝之一，大到航空發(fā)動(dòng)機(jī)，小到精密機(jī)床，都離不開鑄造，但這也是個(gè)苦活累活和難出成果的傳統(tǒng)工業(yè)。1951年柳百成考入清華大學(xué)，第二年細(xì)分專業(yè)時(shí)，大家都不愿意學(xué)鑄造。那時(shí)，鑄造業(yè)流傳一種說法：“睜著眼睛造，閉著眼睛澆?！币馑际钱?dāng)鋼液澆入砂型后，其流動(dòng)、凝固的情況不受控制，最后打開砂型取出零件時(shí)，這個(gè)零件到底能不能用只能聽天由命。老師找到柳百成，勸他學(xué)鑄造，柳百成一句“服從組織安排”，便走上了一生結(jié)緣鑄造業(yè)的道路。不過，即便發(fā)展到1978年，我國(guó)鑄造業(yè)仍然和多年前“睜眼瞎”的情況沒太大區(qū)別。

來到威斯康星州的柳百成，不成想會(huì)因?yàn)榉繓|而開啟與計(jì)算機(jī)的緣分。他租住在一戶當(dāng)?shù)厝思抑?，搬來?dāng)晚，看到房東家讀小學(xué)的孩子正在玩電腦。這是柳百成第一次看見計(jì)算機(jī)，科學(xué)家的好奇心一下子被激發(fā)了。他敏銳地感覺到這臺(tái)機(jī)器會(huì)改變世界。于是，在威斯康星大學(xué)，他開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)高級(jí)語言;同時(shí)深入電子顯微探針、掃描電子顯微鏡等實(shí)驗(yàn)室，學(xué)習(xí)先進(jìn)材料測(cè)試儀器及應(yīng)用技術(shù)。

“一個(gè)計(jì)算機(jī)，一批先進(jìn)儀器，這兩項(xiàng)對(duì)我影響非常大，美國(guó)之行因此成為我學(xué)術(shù)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！绷俪烧f得很謙虛。事實(shí)上，他由此開啟了國(guó)內(nèi)一個(gè)新的研究領(lǐng)域一鑄造及凝固過程計(jì)算機(jī)建模與仿真研究，用計(jì)算機(jī)技術(shù)改造傳統(tǒng)鑄造業(yè)，將我國(guó)原本依靠傳統(tǒng)工藝和經(jīng)驗(yàn)水平進(jìn)行生產(chǎn)的鑄造業(yè)推動(dòng)到科學(xué)水平，打開了我國(guó)先進(jìn)制造技術(shù)發(fā)展的新天地。

這位科學(xué)家說自己時(shí)總是輕描淡寫。如果不是記者一再追問，他幾乎忘掉了自己在威斯康星大學(xué)一天十幾個(gè)小時(shí)泡在實(shí)驗(yàn)室里學(xué)習(xí)儀器使用的經(jīng)歷，也差點(diǎn)忘掉在計(jì)算機(jī)機(jī)房里一遍遍查找編程錯(cuò)誤的日子。他用一年零兩個(gè)月的時(shí)間提前完成了在威斯康星大學(xué)的學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)去麻省理工學(xué)院材料與工程學(xué)系繼續(xù)深造。即便在首批赴美的這些頂尖學(xué)者中，完成兩個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)的人也少之又少。

柳百成心里著急。他看到了當(dāng)時(shí)中美間的巨大差距，想在這兩年里學(xué)到盡可能多的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)。在這些學(xué)者心中，愛國(guó)總是擺在第一位的。在派出留美學(xué)者前，國(guó)內(nèi)很多質(zhì)疑聲，擔(dān)心他們?nèi)チ瞬换貋?。但柳百成從未想過不回國(guó)。經(jīng)歷過抗戰(zhàn)的艱苦歲月，他心底早已烙下“家國(guó)”二字。1933年出生在上海的柳百成，幼時(shí)記憶中有日本法西斯的殘酷鎮(zhèn)壓，有排隊(duì)搶購(gòu)大米的瘋狂亂象，他一心盼望新中國(guó)的強(qiáng)大?！爸袑W(xué)畢業(yè)報(bào)考大學(xué)時(shí)，大部分同學(xué)填報(bào)了上海的學(xué)校，但我認(rèn)為新中國(guó)剛成立，北京最進(jìn)步，所以我選擇了清華大學(xué)?！?/p>

他的選擇，每一步都有愛國(guó)的痕跡。在美國(guó)兩年，柳百成還利用一切機(jī)會(huì)參加學(xué)術(shù)會(huì)議，訪問各大高校與他們建立聯(lián)系，參觀美國(guó)大型企業(yè)?！坝幸淮挝掖螂娫捖?lián)系福特汽車技術(shù)中心，說想去參觀訪問，他們不愿意。我就告訴他們，我剛剛訪問完通用汽車，他們一聽就同意了。”盡管在美國(guó)人生地不熟，柳百成仍然積極開拓資源。

1981年，52位赴美留學(xué)的學(xué)者陸續(xù)回國(guó)，無一人滯留美國(guó)?；貒?guó)后，他們成為各自行業(yè)的領(lǐng)軍人物：52人中有7人當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院或中國(guó)工程院院士;他們獲得眾多的國(guó)家科技進(jìn)步一、二、三等獎(jiǎng);他們絕大多數(shù)在高校耕耘，培養(yǎng)出難以計(jì)數(shù)的科研工作者。

時(shí)空交錯(cuò)。40年前，古老中國(guó)對(duì)外開放的大門由一群文質(zhì)彬彬的學(xué)者最先推開。有意思的是，在柳百成歸國(guó)那一年，他的弟弟柳百新也赴加州理工學(xué)院訪問研究?jī)赡辏?001年當(dāng)選為中科院院士。清華園里，兄弟院士一前一后的留學(xué)經(jīng)歷，仿佛時(shí)代的齒輪，咬合緊密，成為清華園中一段被人津津樂道的佳話。

（綜合摘編自《鳳凰周刊》《環(huán)球人物》）

1979年，52名“首航學(xué)者”之一的柳百成在威斯康星大學(xué)電子顯微探針實(shí)驗(yàn)室。