■包小丹

一場雨落后，秋天就倏地竄到人面前，劈面相對。這個時節(jié)于我而言，是伴隨著濃郁的木樨花香氣而來的，還有一場場不痛不癢的小病癥。

先是皮膚過敏，兩只小腿上在某一天傍晚莫名地起了十幾個大大小小的風團，瘙癢灼痛。連夜去了醫(yī)院，醫(yī)生說這是季節(jié)交替之際的蚊蟲叮咬所致，隨后開了些涂抹的藥膏。

而家里的其他人卻安然無恙，我忍不住感慨，看來就是自身體質的問題了。

記得曾經(jīng)出現(xiàn)類似的皮膚問題是在慘綠的青春期。17歲的夏天，蕁麻疹像一個纏綿的夢境，每時每刻都提醒著我，擁有像那時的心一樣敏感的皮囊。當被嬉鬧的室友無意間抓了一把胳膊，或者抱著一摞習題集走十分鐘的路程到教室，身上就會有一道道像山丘般隆起的粉紅色痕跡，觸目驚心。我吃了一段時間的藥，情況有明顯好轉，可一旦停藥，又卷土重來。我有些無奈，總不能依靠天天吃藥來庇佑吧？

那時，我正陷于饒雪漫的“疼痛青春”里，記得小說里那個謹慎慌張的溫情男子，曾溫和地對憂郁的少女小米說：“季節(jié)過去了，過敏就會好起來?！倍乙补虉?zhí)地相信，總有一個人能帶我走出這充滿著小確喪的青春，總有一天，我的皮膚會落落大方地與這個世界頻頻觸碰。于是，沒怎么猶豫，我便把占據(jù)收納盒整整一格的白色藥片扔進了垃圾桶。

再等等吧，我不想要這樣被挾持的人生，隨遇而安就好。

所幸，17歲的夏天走到尾聲的時候，蕁麻疹的癥狀開始慢慢減輕，直至秋意漸濃時徹底消失?？刹恢罏槭裁?，這樣一個尋常的病癥發(fā)展過程，在我看來，像是具有了某種偉大而隱秘的意義——我戰(zhàn)勝了惱人的蕁麻疹，就仿佛我戰(zhàn)勝了少年時代的彷徨、苦澀與迷惘。而帶領我“取得勝利”的人，就是我自己，只有我自己。

“每個人都是自己生命中的路人”這類說辭還未鋪天蓋地時，我就深知，沒有誰會陪誰長長久久——是啊，一個倔強的女孩，很小的時候就與父母分離，去到陌生的地方，寄住在親戚家里，她如果不盡早學會獨立，要如何挨過成長的刀光劍影呢？因而，無論是漫長的皮膚過敏，還是來勢洶洶的流感，在面對這些病痛時，我早已習慣一個人獨當一面，且絲毫沒有“你看起來好孤獨”的自覺。

待長成了一個不動聲色的大人，每當生病的時候，想到背后空無一人，我瞬間就活成了一支隊伍。

就在這次皮膚過敏轟轟烈烈發(fā)作的當口，感冒也兜頭來襲。在頭重腳輕的感覺中硬著頭皮寫完稿子，我立馬去了醫(yī)院。等問詢、量體溫、配藥、輸液等一系列程序走完，看著左肩上方的輸液管里一滴一滴往下走的藥水，就像親眼看見時間的流逝。

我想起年少的時候，大多數(shù)人生病了，身邊總會有那么一兩個人噓寒問暖。他們是我們的愛人、親人、朋友，甚至陌生人，在我們的身體最脆弱的時刻，他們無條件地陪伴、幫助，也許還要忍受我們因為病痛的折磨而變差的脾性。我見過陪著女孩來輸液的男孩半個小時后因為無聊而跑去對面的網(wǎng)吧消磨時間，也見過任性的小孩子因為打針的疼痛而拍翻奶奶手里的白粥。而有時候，戀人失散、親人永訣這樣的結局只是時間問題，那些在生病的時候陪著我們的人，在時光的顛沛流離中，又能有幾個始終如一？

生命中那些能陪你打針的人，你一定要心存感激。然后更多的時候，你要習慣在拔了針頭之后，自己按住出血點。