翁秀美

據(jù)說(shuō)最開始的梳子是用小木棍并列在一起，一端用繩索拴住使用，后來(lái)在木板上刻出根根齒形。早期形狀為直豎形，梳把較高，橫面較窄。隋唐時(shí)，有了象牙梳、玉石梳以及金梳銀梳等，精雕細(xì)刻，多綴珠玉。宋以后，梳子為扁平，呈半月形。梳妝用具出土的實(shí)物，有河南淅川春秋墓的玉梳，山東大汶口的骨梳，山西長(zhǎng)治分水嶺春秋墓的竹梳等。

梳子因齒較疏，多用于理發(fā)；篦齒較密，用以清除發(fā)里污垢。梳和篦統(tǒng)稱為“櫛”，有個(gè)成語(yǔ)叫“櫛風(fēng)沐雨”，是說(shuō)風(fēng)像梳子一樣梳攏著頭發(fā)，雨像沐浴一樣澆著我們的身體。古人對(duì)梳發(fā)極為重視，“我嘉茲?rùn)?，惡亂好理。一發(fā)不順，實(shí)以為恥”（晉傅咸《櫛賦》）?！抖Y記》專門規(guī)定：每人每天必須梳理頭發(fā)，三天必須洗頭、沐浴一次。

如此，梳子就顯得極其重要。古時(shí)，梳子是人手必備之物。梳篦總是隨身而帶，男子放于巾帽之下，女子則插于發(fā)上。漸漸的，插梳子成為一種裝飾，且這種裝飾的審美絲毫不輸于金銀玉翠。

女為悅己者容。古時(shí)女子梳妝時(shí)間較長(zhǎng)，梳妝梳妝，先梳后妝，待頭發(fā)理順之后，方能挽起高高的發(fā)髻，方可插花戴朵，并滿頭珠翠。這最嬌艷無(wú)匹的妝容，首先欣賞到的當(dāng)然是心愛之人。

兒時(shí)的隔壁奶奶，在我眼中儼然一位大家閨秀，她裹過(guò)小腳，穿著中式布衫，耳中金環(huán)，腕上玉鐲，頭發(fā)只有一小把，只能梳小小的髻，髻上經(jīng)常插把舊木梳。我看過(guò)她梳頭，當(dāng)那一頭因整天盤著而顯得彎曲的頭發(fā)披下時(shí)，驚艷。一瞬間，仿佛一個(gè)年輕溫婉的妹子，梳著大把青絲，頭發(fā)漫過(guò)梳背，被梳子理得通順如綢，光滑綿軟。奶奶手中的梳子很老了，梳把磨得溜光，上面紋飾大半撫平，梳齒缺了幾根，但卻神采飛揚(yáng)。

奶奶坐在板凳上，我高高為她舉著鏡子，她的神態(tài)在梳頭的動(dòng)作中越來(lái)越溫柔，眼神也更清亮，奶奶說(shuō)，這把梳子是黃楊木的，是年輕時(shí)爺爺送的禮物。

也許，梳子送給喜愛的人，才更有意義吧。川端康成《伊豆的舞女》中的小舞女阿薰，是個(gè)可愛的孩子。她善良單純，跳著舞，打著鼓，與一位高中生路遇，同行幾日，相熟，流連，離別。她的假發(fā)髻中一直插著的紅色木梳，分別時(shí)被高中生索要了去，在船上對(duì)著它淚流滿面。此時(shí)我們才看清梳背上的精致花紋，如同這花紋一般朦朧純真的情感卻結(jié)束了。一根根梳齒，是一同行走過(guò)的印跡，音容笑貌鮮活靈動(dòng)地，卻又從梳齒中緩緩遠(yuǎn)去了。

《紅樓夢(mèng)》第二十五回，寶玉屋里丫頭都出去玩耍，獨(dú)麝月一人忠心看守屋子，寶玉覺得無(wú)意思，說(shuō)，早上你說(shuō)頭癢，我替你篦頭吧。大觀園數(shù)載，這樣的梳篦之事，實(shí)為尋常。日后念起時(shí)，卻是淚潸然，心惻然。

如瀑的青絲，從樣式繁復(fù)的各類發(fā)髻中散落開來(lái)，復(fù)為最自然的狀態(tài)。梳子閑閑地行過(guò)長(zhǎng)發(fā)，一梳到底，也有千般韻味，萬(wàn)種風(fēng)情。其實(shí)風(fēng)光也好，寂寞也罷，留下來(lái)的總是最好，即使再簡(jiǎn)約內(nèi)斂，也依然溫厚地與人相親，就如我手中這把梳篦兩用的塑料梳。

（摘自《醒獅國(guó)學(xué)》 圖/陳明貴）