(浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院，浙江杭州，310058)

批評(píng)界已經(jīng)注意到當(dāng)代威爾士詩(shī)人R.S.托馬斯(Ronald Stuart Thomas，1913—2000)詩(shī)歌中的焦慮，但是評(píng)論家或?qū)⑦@種焦慮歸因于托馬斯的身份認(rèn)同危機(jī)，而忽視了這種焦慮與社會(huì)轉(zhuǎn)型之間的關(guān)聯(lián)；或者不明確焦慮的具體對(duì)象，而沒(méi)有看到托馬斯為化解焦慮所作出的努力。摩根(Christopher Morgan)認(rèn)為R.S.托馬斯詩(shī)歌中的焦慮主要是語(yǔ)言異化所導(dǎo)致的對(duì)“個(gè)人身份”的焦慮，以及對(duì)“英格蘭化的文化”和“威爾士語(yǔ)文化”的認(rèn)知所導(dǎo)致的文化身份認(rèn)同危機(jī)，并認(rèn)為這種危機(jī)是托馬斯詩(shī)歌創(chuàng)作的源泉[1](3-4)。盡管摩根意識(shí)到文化異化不是導(dǎo)致托馬斯焦慮的唯一原因，但他明顯忽視了這種焦慮與社會(huì)轉(zhuǎn)型之間的重要關(guān)系。而且，將文化異化視為托馬斯的詩(shī)歌的源泉，很容易導(dǎo)致讀者誤認(rèn)為他是個(gè)狹隘的民族主義者，他的“威爾士的食人魔”這種公眾形象便是佐證[2](69)。更糟糕的是，特里·吉福德(Terry Gifford)認(rèn)為“R.S.托馬斯的詩(shī)歌盡管表現(xiàn)了他在荒涼的威爾士田野和山區(qū)的焦慮，但最終是一種逃離與自然世界和現(xiàn)代世界的復(fù)雜關(guān)系的田園避世主義”[3](76)。吉福德做出這種有失偏頗的定論，是因?yàn)樗麤](méi)有認(rèn)識(shí)到托馬斯焦慮的具體對(duì)象，因此未能看到他的詩(shī)歌為化解這種焦慮所作出的積極努力。

筆者認(rèn)為，R.S.托馬斯詩(shī)歌中的焦慮的另一個(gè)主要方面是對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的焦慮，或者說(shuō)是對(duì)現(xiàn)代性的焦慮，是傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型所引起的焦慮。托馬斯詩(shī)歌創(chuàng)作的基本歷史語(yǔ)境和關(guān)注焦點(diǎn)即是現(xiàn)代化進(jìn)程不斷蠶食威爾士鄉(xiāng)村，對(duì)這種社會(huì)轉(zhuǎn)型的焦慮是他的詩(shī)歌創(chuàng)作的另一個(gè)源泉。在自傳體詩(shī)集《回聲慢慢》(The Echoes Return Slow)中，托馬斯寫(xiě)道：“在一個(gè)消解一切/的世界中，有哪些確定性/給自我。”①[4](28-29)這幾行詩(shī)可以說(shuō)是馬克思(Karl Marx)對(duì)維多利亞時(shí)代的現(xiàn)代性的經(jīng)典描述“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”的詩(shī)歌旁注。托馬斯的焦慮是一種典型的現(xiàn)代性焦慮[5](111)。現(xiàn)代性的特征是不斷的運(yùn)動(dòng)和變化，用馬歇爾·伯曼(Marshall Berman)的話(huà)來(lái)說(shuō)，身處現(xiàn)代就是置身于一種“威脅著摧毀我們所擁有的一切、所熟悉的一切和所成為的一切”的環(huán)境中[6](15)。當(dāng)傳統(tǒng)的“可知社群”②以及其中相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系和熟悉的經(jīng)驗(yàn)都變得變動(dòng)不居和陌生的時(shí)候，異化感、碎片感和焦慮感便侵襲而來(lái)。

殷企平先生曾指出：“就過(guò)去三百多年的人類(lèi)社會(huì)而言，文化誕生于焦慮：社會(huì)轉(zhuǎn)型引起的焦慮，或者說(shuō)機(jī)械文明引起的焦慮……我們強(qiáng)調(diào)文化是對(duì)于社會(huì)轉(zhuǎn)型的焦慮時(shí)，同時(shí)也暗示了文化的功能，即化解這種焦慮的功能。”[7](6-9)R.S.托馬斯的詩(shī)歌完美地體現(xiàn)了這一文化命題，他的詩(shī)歌既是轉(zhuǎn)型焦慮的產(chǎn)物，又是對(duì)焦慮的回應(yīng)。本文旨在分析托馬斯詩(shī)歌中的轉(zhuǎn)型焦慮及其回應(yīng)焦慮的策略，以期深入理解托馬斯詩(shī)歌的緣起及其積極為人類(lèi)構(gòu)建理想社會(huì)的努力，并幫助揭去一些批評(píng)家強(qiáng)加在他身上的“狹隘的民族主義者”和“逃避主義者”的標(biāo)簽。

一、社會(huì)轉(zhuǎn)型：托馬斯的焦慮

傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型歷來(lái)都是英國(guó)文人深感焦慮的重要原因，也是英國(guó)文學(xué)濃墨重彩的領(lǐng)域。雖然英國(guó)是世界上最早進(jìn)行工業(yè)革命的國(guó)家，也是世界上第一個(gè)城市化的國(guó)家，但是鄉(xiāng)村作為一種“根本的生活方式”卻在英國(guó)文化中占據(jù)核心地位[8](1)。“很多評(píng)論家認(rèn)為英格蘭-英國(guó)文化中的主導(dǎo)情感是反城市的，英格蘭-英國(guó)民族身份的力量的真正源泉在鄉(xiāng)村?！盵9](55)這種鄉(xiāng)村情結(jié)反映在英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中便是對(duì)工業(yè)化和城市化及其相關(guān)生活方式和價(jià)值體系的焦慮和質(zhì)疑。

在R.S.托馬斯看來(lái)，鄉(xiāng)村是民族的根本，“一個(gè)國(guó)家的健康和財(cái)富取決于擁有強(qiáng)健、繁榮的農(nóng)民”[10](23)。因此，他對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型持批判態(tài)度。在自傳《無(wú)名小卒》(No-one)中，他寫(xiě)道：“R.S.將工業(yè)革命視為威爾士的主要災(zāi)難。”[11](98)通常認(rèn)為，1942年托馬斯來(lái)到蒙哥馬利郡的莫那文村莊之后，他開(kāi)始感受到現(xiàn)代性的威脅。這一時(shí)期正值工業(yè)革命的影響波及威爾士偏遠(yuǎn)山區(qū)之際，在這里，他“意識(shí)到夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的沖突……[看到]威爾士人背叛了他們的文化傳統(tǒng)，去往威爾士浦、奧斯沃斯特里和什魯斯伯里經(jīng)商”[11](11)。1950年托馬斯目睹“第一輛拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)莫那文”之后，他與“機(jī)器”的矛盾便開(kāi)始升級(jí)[12](133)。托馬斯前期的詩(shī)歌(1946—1968)主要包括《田間石頭》(The Stones of the Field)、《一畝地》(An Acre of Land)、《歲末之歌》(Song at the Year’s Turning)、《稗草》(Tares)和《真理面包》(The Bread of Truth)，這幾部詩(shī)集集中描寫(xiě)了轉(zhuǎn)型中的威爾士山村及農(nóng)民的生活，充滿(mǎn)了對(duì)工業(yè)化和旅游業(yè)的 焦慮。

首先，讓托馬斯深感焦慮的是工業(yè)化和農(nóng)業(yè)機(jī)械化導(dǎo)致威爾士人口向工業(yè)城鎮(zhèn)頻繁流動(dòng)，鄉(xiāng)村共同體不斷瓦解。托馬斯在莫那文(1942—1954)擔(dān)任鄉(xiāng)村牧師期間，目睹了鄉(xiāng)村的衰敗。當(dāng)他在山區(qū)散步的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)“當(dāng)時(shí)威爾士高地地區(qū)殘?jiān)?、荒村隨處可見(jiàn)”[10](18)，大量房舍被遺棄、年久失修，“門(mén)下的窟窿/是一張嘴，粗暴的風(fēng)通過(guò)它發(fā)話(huà)/更兇更狠”(《山區(qū)人口減少》，Depopulation of the Hills)[13](62)。據(jù)《威爾士歷史：1906—2000》(A History of Wales: 1906—2000)記載，20世紀(jì)威爾士經(jīng)歷了鄉(xiāng)村人口的持續(xù)減少。在19世紀(jì)初，威爾士80%以上的人口居住在農(nóng)村，而到了 1911年左右，只剩不到 20%的人口居住在農(nóng)村。自19世紀(jì)開(kāi)始，采礦業(yè)和制造業(yè)的迅猛發(fā)展導(dǎo)致了威爾士的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化，農(nóng)業(yè)在威爾士經(jīng)濟(jì)中的重要性急劇下降。工商業(yè)的繁榮所提供的就業(yè)機(jī)會(huì)和相對(duì)較高的工資吸引著大批農(nóng)村勞動(dòng)力離開(kāi)鄉(xiāng)村，到城市和威爾士南部礦區(qū)謀生，導(dǎo)致鄉(xiāng)村地區(qū)的人口不斷減少。此外，農(nóng)業(yè)機(jī)械化的發(fā)展導(dǎo)致了小型農(nóng)場(chǎng)的終結(jié)，減少了對(duì)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的需求，“在 1959年，威爾士每20英畝的耕地就有一輛拖拉機(jī)……1942年到 1960年之間，威爾士的拖拉機(jī)的數(shù)量增長(zhǎng)了 6倍”，大量剩余勞動(dòng)力流向城市[14](145)。面對(duì)不斷加速的工業(yè)化進(jìn)程以及威爾士農(nóng)民對(duì)傳統(tǒng)的背棄，托馬斯深感焦慮和不安，呼吁“必須想辦法讓那些離開(kāi)這片土地的人回來(lái)”[10](24)。

其次，R.S.托馬斯倍感焦慮的是旅游業(yè)對(duì)威爾士鄉(xiāng)村共同體的破壞。二戰(zhàn)后，英國(guó)大眾旅游迅速發(fā)展，威爾士鄉(xiāng)村受到英格蘭城市中產(chǎn)階級(jí)游客的青睞，開(kāi)啟了向旅游勝地的轉(zhuǎn)型之路，“1948年10月27日首個(gè)全國(guó)性的旅游組織在威爾士成立”[15](159)。威爾士鄉(xiāng)村旅游的大力發(fā)展很大程度上是威爾士作為英國(guó)的一個(gè)地域和“內(nèi)部殖民地”③的雙重身份推動(dòng)的。在西方民族國(guó)家的建構(gòu)中，地域往往被視為低于大都市中心的文化標(biāo)準(zhǔn)；在殖民征服中，殖民地往往被認(rèn)為劣于殖民者的現(xiàn)代性模式。在懷舊的英格蘭城市中產(chǎn)階級(jí)眼里，威爾士成為前現(xiàn)代社會(huì)的代表，威爾士鄉(xiāng)村因此被視為治療都市現(xiàn)代性痼疾的藥方，成為英格蘭城市居民的游樂(lè)空間。

旅游業(yè)導(dǎo)致很多鄉(xiāng)村共同體被轉(zhuǎn)化成旅游業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施，迫使很多本地居民背井離鄉(xiāng)，共同體遭受重創(chuàng)。R.S.托馬斯對(duì)旅游業(yè)的發(fā)展深?lèi)和唇^，得知桑德斯·劉易斯(Saunders Lewis)等極端的民族主義者縱火燒毀英格蘭人在威爾士鄉(xiāng)村的度假別墅，托馬斯在采訪(fǎng)中公開(kāi)表示支持。在詩(shī)歌《陌生人》(Strangers)中，語(yǔ)者憤慨地譴責(zé)這些陌生游客的罪行，“我們不喜歡你們的白色小屋。/我們不喜歡你們的生活方式。/那些鄉(xiāng)民罪孽較輕，他們/穿著你們不要的綠色罩衣。/他們驕傲地走了”[13](295)。作為英格蘭的第一個(gè)殖民地，威爾士在1536年被兼并之后，便一直遭受英格蘭的經(jīng)濟(jì)剝削和政治壓迫，面對(duì)這些富裕的英格蘭中產(chǎn)階級(jí)帶來(lái)的壓力，在經(jīng)濟(jì)上處于劣勢(shì)地位的威爾士農(nóng)民被迫離開(kāi)鄉(xiāng)村地區(qū)。內(nèi)德·托馬斯(Ned Thomas)也談到了英格蘭人購(gòu)買(mǎi)威爾士度假別墅對(duì)威爾士共同體的破壞，“度假別墅的購(gòu)買(mǎi)者將當(dāng)?shù)啬贻p的夫婦擠出了市場(chǎng)”[16](14)。

糟糕的是，旅游業(yè)在破壞傳統(tǒng)共同體的同時(shí)并不會(huì)推動(dòng)新的共同體的形成，涌入的游客并不是威爾士地方共同體的積極參與者。因?yàn)檫@種鄉(xiāng)村旅游沒(méi)有建立城市與鄉(xiāng)村之間的積極聯(lián)系，而是在不觸動(dòng)現(xiàn)行體制的基礎(chǔ)上對(duì)過(guò)去進(jìn)行補(bǔ)償性懷舊，以補(bǔ)償現(xiàn)在的失落感。這種補(bǔ)償性懷舊將鄉(xiāng)村變成了城市的游樂(lè)場(chǎng)。對(duì)于城市游客來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村并不是他們的家園，而只是文化懷舊市場(chǎng)上的另一種消費(fèi)品。游客最終會(huì)離開(kāi)鄉(xiāng)村這個(gè)游樂(lè)空間，回到城市，威爾士的這種夏季旅游業(yè)導(dǎo)致鄉(xiāng)村一年中的大部分時(shí)間都是空蕩蕩的。

二、反田園：轉(zhuǎn)型焦慮的另類(lèi)回應(yīng)

面對(duì)以工業(yè)化和旅游業(yè)為代表的現(xiàn)代性引發(fā)的焦慮，在前期的詩(shī)歌創(chuàng)作中，R.S.托馬斯選擇了反田園書(shū)寫(xiě)④這種“另類(lèi)”的方式來(lái)回應(yīng)。所謂另類(lèi)，是就它不同于傳統(tǒng)的回應(yīng)方式而言。在英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，文人騷客往往以浪漫的鄉(xiāng)村牧歌來(lái)應(yīng)對(duì)轉(zhuǎn)型焦慮，田園神話(huà)提供了一種歷史連續(xù)性和共同體的幻象，成為轉(zhuǎn)型焦慮的安慰劑。然而，這種理想化和浪漫化導(dǎo)致了鄉(xiāng)村的去政治化，最終是種逃避主義，因此遭到了不少批評(píng)家的批判。特里·吉福德認(rèn)為：“田園景象對(duì)自然的頌揚(yáng)太過(guò)簡(jiǎn)單化，因此是對(duì)鄉(xiāng)村生活現(xiàn)實(shí)的理想化。”[3](2)R.S.托馬斯也辛辣地諷刺田園牧歌：“這樣的意象/是供純粹的臆想/玩賞的?？粗柺?如今的遭遇，我寧肯/就事論事?！?《看羊》，Looking at Sheep)[13](317)這種意象不僅歪曲了民族歷史，而且迎合了英格蘭人對(duì)威爾士的刻板印象。因此，面對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的壓力，托馬斯并沒(méi)有訴諸田園神話(huà)，而是以現(xiàn)實(shí)主義的反田園書(shū)寫(xiě)直面威爾士鄉(xiāng)村生活的凄苦、農(nóng)事勞作的艱辛與鄉(xiāng)村風(fēng)景的暗淡。

筆者認(rèn)為，R.S.托馬斯的反田園書(shū)寫(xiě)是對(duì)威爾士鄉(xiāng)村的再政治化，表達(dá)了他積極干預(yù)工業(yè)化和旅游業(yè)的政治訴求與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。首先，托馬斯以反田園的筆調(diào)將以“伊阿古·普利瑟赫”(Iago Prytherch)為代表的、在窮山惡水的山區(qū)環(huán)境中艱難求生的威爾士農(nóng)民打造成民族英雄來(lái)達(dá)到抵制工業(yè)化的目的。在這一系列詩(shī)歌中，貧瘠不堪的土壤、“被土地的艱難/剝奪了愛(ài)、思想和體面”(《那個(gè)山民說(shuō)》，The Hill Farmer Speaks)的農(nóng)夫等非人化的圖景占據(jù)了威爾士鄉(xiāng)村生活的前景[13](67)。喬納森·阿利森(Jonathan Allison)指出：“如果田園暗示鄉(xiāng)村生活的自由自在，那么反田園則宣稱(chēng)鄉(xiāng)村生活是牢籠，農(nóng)民像奴隸一般勞作?！盵17](42)托馬斯的反田園書(shū)寫(xiě)的根本目的不是為了說(shuō)明鄉(xiāng)村生活的艱辛，而是通過(guò)展現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的艱辛來(lái)反襯普利瑟赫這樣的威爾士農(nóng)民的堅(jiān)毅品質(zhì)——在工業(yè)化浪潮的席卷下仍然堅(jiān)守在鄉(xiāng)村——為威爾士民族提供榜樣，告誡他們，堅(jiān)守威爾士的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)比物質(zhì)追求更重要，從而最終達(dá)到抵制英格蘭的工業(yè)化殖民的目的。在詩(shī)歌《一位農(nóng)民》(A Peasant)中，語(yǔ)者對(duì)威爾士人說(shuō)道：

這就是你的原型，他，一季又一季，

與雨的圍攻抗衡，與風(fēng)的消耗戰(zhàn)對(duì)峙，

保衛(wèi)他的種群，一座堅(jiān)固的堡壘

即便在死亡的混亂中也牢不可破。

記住他吧，因?yàn)樗彩菓?zhàn)爭(zhēng)的勝利者，

奇妙的星空下不朽如一棵樹(shù)[13](20)。

R.S.托馬斯認(rèn)為，普利瑟赫這類(lèi)農(nóng)民是威爾士人的“原型”和榜樣。他堅(jiān)定地“站在古老的生活的一邊”(《記錄在案》，F(xiàn)or the Record)[13](344)，日復(fù)一日地在亂石密布的田間辛勤勞作，盡管“年復(fù)一年。母羊在挨餓/沒(méi)有奶，因?yàn)闆](méi)有新草/我也在挨餓”(《那個(gè)山民說(shuō)》)[13](67)，但是他仍然堅(jiān)守在荒涼的威爾士山區(qū)，贏得了這場(chǎng)對(duì)抗物質(zhì)主義、消費(fèi)主義和市場(chǎng)價(jià)值觀的戰(zhàn)爭(zhēng)。這種堅(jiān)毅的品質(zhì)甚至超越了死亡。

托馬斯對(duì)這種頑強(qiáng)不屈的威爾士農(nóng)民的頌揚(yáng)是一種旨在重塑當(dāng)下社會(huì)的政治策略。對(duì)于英格蘭霸權(quán)文化對(duì)威爾士的工業(yè)化殖民，托馬斯除了直接批判英格蘭之外，更多的是譴責(zé)威爾士人自己民族意識(shí)的淡薄。他認(rèn)為盡管是英格蘭造成了威爾士工業(yè)化的擴(kuò)張和鄉(xiāng)村的瓦解，但是威爾士自己是一個(gè)沒(méi)有骨氣的、不抵抗主義(pacifism)的“萎謝之族”(《威爾士風(fēng)光》，Welsh Landscape)[13](81)。對(duì)于捍衛(wèi)自己的民族傳統(tǒng)，他們并不積極，反而像詩(shī)歌《拖拉機(jī)上的辛迪蘭》(Cynddylan on a Tractor)中的同名主人公一樣，欣然接受工業(yè)化的入侵，充當(dāng)了威爾士現(xiàn)代化進(jìn)程的幫兇。這讓托馬斯非常氣憤，在詩(shī)歌《小調(diào)》(Minor)中，他質(zhì)問(wèn)威爾士的不抵抗主義，“我們從容和平地(pacifically)/走向自己的毀滅？”[13](793)面對(duì)威爾士民族的麻木和忘本，托馬斯將民族復(fù)興的希望寄托在普利瑟赫這種堅(jiān)守威爾士鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的農(nóng)民身上，認(rèn)為他如果能夠“據(jù)大地的法則/定下你的生活和信念，那么你當(dāng)是/那個(gè)新社會(huì)的第一人”(《伊阿古·普利瑟赫》，Iago Prytherch)[13](37)。這個(gè)“新社會(huì)”或許就是托馬斯后半生一直在尋找的威爾士烏托邦“阿布酷歌”(Abercuawg)。

其次，R.S.托馬斯通過(guò)對(duì)威爾士鄉(xiāng)村風(fēng)景的反田園書(shū)寫(xiě)來(lái)抵制旅游業(yè)的侵蝕。在旅游業(yè)的符號(hào)生產(chǎn)中，作為現(xiàn)代性的他者的威爾士鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光成為一個(gè)如畫(huà)的、沒(méi)有所指的能指，供文化消費(fèi)。托馬斯試圖以反田園書(shū)寫(xiě)的手法來(lái)阻止旅游業(yè)的發(fā)展，其意圖在詩(shī)歌《威爾士山鄉(xiāng)》(The Welsh Hill Country)中表現(xiàn)得最為明確，語(yǔ)者諷刺那些帶著浪漫主義先入之見(jiàn)的游客：

太遠(yuǎn)了，你們看不見(jiàn)

吸蟲(chóng)、腐蹄病和肥蛆

噬食著細(xì)骨上的皮。

羊群在法德文隘口吃草，

像往常一樣浪漫地排布在

荒涼的石頭背景上[13](51)。

這幾行詩(shī)充當(dāng)了反觀光指南，誰(shuí)會(huì)愿意在一個(gè)布滿(mǎn)“吸蟲(chóng)、腐蹄病和肥蛆”的地方旅游？如詩(shī)中“你們看不見(jiàn)”“像往常一樣”和“浪漫”所示，詩(shī)人采用反田園書(shū)寫(xiě)，一方面是為了解構(gòu)旅游指南中廣泛流通的關(guān)于威爾士鄉(xiāng)村風(fēng)光的商品化的、非真實(shí)的“類(lèi)像”⑤，另一方面是希望通過(guò)諷刺英國(guó)文學(xué)經(jīng)典中關(guān)于威爾士的浪漫主義的陳詞濫調(diào)，達(dá)到抵制文學(xué)旅游(literary tourism)的目的。

威爾士鄉(xiāng)村旅游業(yè)的繁榮，除了旅游業(yè)對(duì)游客需求的迎合之外，浪漫主義文學(xué)的推波助瀾也不可忽視。韋恩·托馬斯(Wynn Thomas)指出：“要了解威爾士，只需看它的風(fēng)景——經(jīng)典的英國(guó)浪漫主義文學(xué)的殖民主義表征是將威爾士描述為缺乏本土文化趣味，僅僅因其風(fēng)景而變得寶貴的國(guó)家?！盵18](40)它們將威爾士再現(xiàn)成一個(gè)充滿(mǎn)異域風(fēng)情、風(fēng)景如畫(huà)的景區(qū)，以滿(mǎn)足資產(chǎn)階級(jí)對(duì)異域文化的獵奇心理。關(guān)于異域的文學(xué)構(gòu)成了一種虛擬旅游，而它一旦招來(lái)讀者，就會(huì)促進(jìn)真正的旅游。文化地理學(xué)家邁克·克朗(Mike Crang)指出：“文學(xué)作品不能被視為地理景觀的簡(jiǎn)單描述，許多時(shí)候是文學(xué)作品幫助塑造了這些景觀?！盵19](55)浪漫主義文學(xué)和藝術(shù)便是文學(xué)旅游的典型例子：華茲華斯(William Wordsworth)和雪萊(P.B.Shelley)的詩(shī)歌、透納(J.M.W.Turner)的繪畫(huà)、拉德克利夫(Ann Radcliffe)的哥特小說(shuō)、司各特(Walter Scott)的歷史小說(shuō)，以及其他作家和藝術(shù)家的作品對(duì)威爾士鄉(xiāng)村及其周?chē)暮恿?、山脈等自然景觀(如丁登寺、雪墩山等)的浪漫主義再現(xiàn)，將這些地方變成了英格蘭讀者想要到此一游的風(fēng)景名勝，在威爾士旅游業(yè)的發(fā)展過(guò)程中起了很大的推動(dòng)作用。例如，華茲華斯的名詩(shī)《丁登寺》就將這個(gè)地方及其周?chē)淖匀痪坝^變成了聞名全英國(guó)的旅游勝地?！暗?813年，到威爾士和蘇格蘭鄉(xiāng)村或者湖畔地區(qū)欣賞自然風(fēng)景的旅行就成為英國(guó)上層階級(jí)文化如此重要的一部分，以至于很難相信，大約50年前這些地方都是聞所未聞的?！盵20](102)隨著浪漫主義文學(xué)的經(jīng)典化，這種文學(xué)旅游推動(dòng)著一代又一代的讀者兼游客來(lái)到威爾士。R.S.托馬斯試圖通過(guò)反田園書(shū)寫(xiě)來(lái)解構(gòu)旅游業(yè)和文學(xué)話(huà)語(yǔ)中關(guān)于威爾士的刻板形象，從而阻止旅游業(yè)的發(fā)展對(duì)威爾士鄉(xiāng)村的進(jìn)一步破壞。

三、“阿布酷歌”：另類(lèi)的烏托邦愿景

R.S.托馬斯的詩(shī)歌對(duì)轉(zhuǎn)型焦慮的回應(yīng)經(jīng)歷了從積極干預(yù)現(xiàn)實(shí)的反田園書(shū)寫(xiě)到看似帶有避世沖動(dòng)的烏托邦憧憬的轉(zhuǎn)變，這是他對(duì)20世紀(jì)70年代初以來(lái)威爾士的文化、政治和環(huán)境狀況的幻滅感使然。據(jù)《威爾士歷史：1906—2000》記載，自20世紀(jì)70年代以來(lái)，威爾士的機(jī)械化程度達(dá)到歷史新高，在用拖拉機(jī)的數(shù)量急劇增長(zhǎng)，甚至超過(guò)了農(nóng)民的數(shù)量。而且，由于汽車(chē)的大眾化，游客的足跡越來(lái)越觸及人跡罕至之地。托馬斯在自傳小說(shuō)《無(wú)名小卒》中寫(xiě)道：“以前，利恩半島對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)迷人的地方。”但是當(dāng)他1967年調(diào)任此地一個(gè)偏僻的海濱村莊阿伯達(dá)倫時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這里“夏天游客人滿(mǎn)為患”，冬天街燈遮蔽了星辰與大海，“以至于鄉(xiāng)村腹地的美麗和天然的孤寂蕩然無(wú)存”[11](99)。鄉(xiāng)村如今到處都是拖拉機(jī)、電視機(jī)和游客的汽車(chē)，民族英雄普利瑟赫最終也退出了歷史舞臺(tái)。在1972年的一封信中，托馬斯坦言他不知道如何將古老生活方式的殘余同“電視天線(xiàn)和阿伯達(dá)倫旅游業(yè)廉價(jià)的小玩意協(xié)調(diào)起來(lái)，并以現(xiàn)代詩(shī)來(lái)書(shū)寫(xiě)它”[12](241)。面對(duì)這個(gè)沒(méi)有靈魂的機(jī)械世界，托馬斯在20世紀(jì)70年代以后的詩(shī)歌中逐漸拋棄了對(duì)宏大歷史現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，轉(zhuǎn)向?qū)ふ摇拔蚁胂笾械恼嬲耐柺俊薄鞍⒉伎岣琛?——來(lái)化解焦慮[11](10)。表面看來(lái)，尋找一個(gè)不存在的地方是托馬斯無(wú)力應(yīng)對(duì)現(xiàn)代世界復(fù)雜性的隱退傾向的表現(xiàn)。實(shí)則不然，在下文中我們將看到，作為一種非傳統(tǒng)的、另類(lèi)的愿景，“阿布酷歌”并不是一種逃避主義的沖動(dòng)，而是另一種介入現(xiàn)實(shí)的策略，并且比反田園書(shū)寫(xiě)更具顛覆性和建設(shè)性。

R.S.托馬斯的“阿布酷歌”愿景扎根于威爾士的文學(xué)傳統(tǒng)，這個(gè)名稱(chēng)源自9世紀(jì)的一首威爾士詩(shī)歌《阿布酷歌的病人》(Claf Abercuawg)所描述的一個(gè)有布谷鳥(niǎo)歌唱的地方。托馬斯在愛(ài)德華·托馬斯(Edward Thomas)的散文《美麗的威爾士》(Beautiful Wales)中讀到這首詩(shī)時(shí)感觸頗深，感覺(jué)“在阿布酷歌，布谷鳥(niǎo)在歌唱”這類(lèi)詩(shī)句“在他耳朵里和心中如鈴聲般永久回蕩”[10](164)。在1976年威爾士“民族詩(shī)歌音樂(lè)藝術(shù)節(jié)”上做題為“阿布酷歌”的演講(后來(lái)轉(zhuǎn)成散文)時(shí)，托馬斯使用了這個(gè)典故。他將“阿布酷歌”描述為一個(gè)未受現(xiàn)代性污染的鄉(xiāng)村烏托邦，“無(wú)論阿布酷歌會(huì)是什么樣子，它都是綠樹(shù)成蔭，花團(tuán)錦簇，阡陌交通，清溪碧流，布谷歡唱。我愿意為這個(gè)地方做出犧牲，甚至放棄生命”[10](158)。從“阿布酷哥”愿景中，我們可以清楚地看到，最讓R.S.托馬斯焦慮的并不是威爾士的政治、語(yǔ)言和文化殖民問(wèn)題，而是其現(xiàn)代性狀況。因?yàn)樗J(rèn)為即便威爾士人“為他們所生活的技術(shù)和塑料時(shí)代的每一項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造都杜撰了一個(gè)威爾士單詞”，這個(gè)現(xiàn)代化的威爾士都不是“一個(gè)值得去創(chuàng)造、值得為之做出犧牲的地方”[10](158)。

R.S.托馬斯承認(rèn)，《阿布酷歌的病人》啟發(fā)了他在威爾士鄉(xiāng)村尋找這個(gè)地方。經(jīng)歷了40年之久的離群索居、不斷深入威爾士邊遠(yuǎn)山區(qū)的牧師生涯后，托馬斯于1978年退休后來(lái)到了威爾士最荒涼、最偏僻、最西端的地區(qū)，隱居在位于利恩半島的薩恩山莊的一個(gè)擁有400年歷史的村舍中。然而，很快他被迫面對(duì)夢(mèng)想的破滅，即便是這個(gè)與世隔絕的地方也不是“阿布酷歌”。他在散文中寫(xiě)道：“沒(méi)有聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的歌聲，盡管有其他鳥(niǎo)在那里歌唱。但是阿布酷歌在哪呢？……我已經(jīng)到達(dá)了但是尚未找到它。”[10](164)現(xiàn)代性的觸角已經(jīng)遍及威爾士的每一個(gè)角落，即便是窮鄉(xiāng)僻壤也早已打上了資本主義、殖民征服與旅游業(yè)的烙印。在詩(shī)歌《阿布酷歌》中，托馬斯再次發(fā)出嘆惜：

阿布酷歌！在哪？

阿布酷歌在哪，在那個(gè)

有布谷鳥(niǎo)唱歌的地方？

我問(wèn)那些教授。

喏！在這，喏！在那；

……

我

看著河水的表面，

但是我要尋找的地方

并未映現(xiàn)在那[13](691)。

夢(mèng)想破滅后，托馬斯的“阿布酷哥”變成了一些批評(píng)家所說(shuō)的神秘的、“難以捉摸的欲望對(duì)象”[21](25)。然而，事實(shí)并非如此，“阿布酷哥”的缺席實(shí)際上是一種獨(dú)特的政治策略。在詩(shī)歌的后半部分，他寫(xiě)道：

缺席讓我們更加確定

我們需要什么。阿布酷歌

現(xiàn)在不在這，而在那，而且

那是一個(gè)不可界定的點(diǎn)

……

我是個(gè)尋覓者，

在時(shí)間里尋找

超越時(shí)間的東西。它無(wú)處不在

又無(wú)處可尋；之前不多于

之后，然而總是

即將存在[13](692-693)。

可見(jiàn)，“阿布酷哥”是一個(gè)既不在這里又不在那里的空間，定位在霍米·巴巴(Homi K.Bhabha)所說(shuō)的“之外”(beyond)領(lǐng)域。它彰顯的是與主導(dǎo)的英格蘭工業(yè)文化的差異，占據(jù)的是閾限空間，位于英格蘭霸權(quán)文化和威爾士弱勢(shì)文化的間隙處⑥。借用霍米·巴巴的話(huà)來(lái)說(shuō)，作為“之外”的“阿布酷哥”，“表示空間距離，標(biāo)志著進(jìn)步，許諾未來(lái)；但如果不回到‘當(dāng)下’，我們超越障礙或界線(xiàn)——即到“之外”的行動(dòng)(going beyond)——的暗示便是不可知的、不可再現(xiàn)的”[22](5-6)。也就是說(shuō)，“阿布酷哥”試圖超越當(dāng)下，超越以工業(yè)化和旅游業(yè)為主導(dǎo)的殖民現(xiàn)實(shí)，但是又與現(xiàn)實(shí)難分難解，作為英格蘭霸權(quán)體制內(nèi)的一個(gè)他者，不斷動(dòng)搖其穩(wěn)定性。因此，“阿布酷哥”并不是處在遙遠(yuǎn)的時(shí)空中，而是當(dāng)下的一股顛覆性的政治力量。

R.S.托馬斯將“阿布酷哥”視為一種具有顛覆性的“缺席”和“無(wú)處可尋”(nowhere)，這種烏托邦思想與最近的烏托邦研究話(huà)語(yǔ)不謀而合。出于對(duì)傳統(tǒng)意義上“烏托邦”概念所隱含的“不切實(shí)際的理想主義或者避世主義沖動(dòng)”等負(fù)面含義的不滿(mǎn)，最近很多關(guān)注空間的理論家對(duì)烏托邦概念進(jìn)行了重新定義，以重新思考烏托邦政治。烏托邦一詞原本是由兩個(gè)希臘詞匯eu-topia和ou-topia合成，前者指“美好的地方”，后者指“烏有之地”(nowhere)。之前的理論家賦予“烏有之地”純粹消極的含義——脫離現(xiàn)實(shí)、純粹的臆想。然而，在德·塞托(Michel de Certeau)看來(lái)，這種“缺席”和“烏有之地”賦予了烏托邦獨(dú)特的政治力量。他認(rèn)為，城市中的“漫步行為是一次宏大的剝奪地點(diǎn)的社會(huì)經(jīng)歷”，但正是這種“烏有之地或夢(mèng)想之地”的持續(xù)創(chuàng)造使得我們能夠抵抗總體化的城市生活[23](180-181)。馬林(Louis Marin)也認(rèn)為烏托邦不是一個(gè)不存在的地方，而是一個(gè)“處于地方之外的空間”，一個(gè)“他者世界”，或者說(shuō)是一個(gè)“介于歷史和地理之間的、缺乏地方的居間空間”[24](57)。簡(jiǎn)言之，這些理論都認(rèn)為烏托邦所包含的“烏有之地”并不是純粹的臆想，而是在當(dāng)前社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部創(chuàng)造“他性”(otherness)。這種“他性”意味著它實(shí)際上就在日常空間和實(shí)踐領(lǐng)域的內(nèi)部，類(lèi)似于?？?Michel Foucault)所說(shuō)的“異托邦”(heterotopia)，“他性”既處于主導(dǎo)空間秩序的內(nèi)部，又對(duì)其進(jìn)行抵抗，是一種反霸權(quán)力量。

R.S.托馬斯的“阿布酷哥”標(biāo)志著與傳統(tǒng)烏托邦愿景決裂、尋找另類(lèi)烏托邦的沖動(dòng)。盡管“阿布酷哥”保留了傳統(tǒng)意義上的烏托邦所隱含的“更好的社會(huì)”這層意思，但是它不是將這個(gè)社會(huì)定位在脫離現(xiàn)實(shí)生活的遙遠(yuǎn)時(shí)空中，而是將其定位在日?？臻g中。托馬斯認(rèn)為，“阿布酷哥”必須從不斷“干預(yù)當(dāng)代的發(fā)展”這種意義上來(lái)設(shè)想，并且“是一個(gè)不斷生成的事物，而不是一個(gè)一勞永逸地被凍結(jié)的事物”[10](131-132)。這說(shuō)明烏托邦是一個(gè)位于現(xiàn)存秩序內(nèi)部的、具有顛覆性的“他者空間”，以及馬林所說(shuō)的不斷變化的、動(dòng)態(tài)的“過(guò)程”[25](417)，而不是一個(gè)遙不可及、靜止的理想世界。換言之，“阿布酷歌”是一個(gè)從當(dāng)下與未來(lái)、理想與現(xiàn)實(shí)的間隙中誕生出來(lái)的他者空間，在當(dāng)前社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部不斷生成。作為一個(gè)持續(xù)不斷的過(guò)程，“阿布酷哥”挑戰(zhàn)了空間秩序的意識(shí)形態(tài)僵化，瓦解了總體化的工業(yè)體系的穩(wěn)定性。

“阿布酷哥”不僅是托馬斯個(gè)人和威爾士人的烏托邦，而且是整個(gè)現(xiàn)代世界的烏托邦。托馬斯試圖通過(guò)威爾士烏托邦來(lái)最終拯救“發(fā)生在英格蘭的過(guò)度工業(yè)化以及如此之多的西方國(guó)家正奔向的無(wú)底深淵”，以確?！安脊萨B(niǎo)永遠(yuǎn)不會(huì)在我們這個(gè)搖搖欲墜的文明的丑陋不堪的高壓線(xiàn)鐵塔上歌唱”[10](174-180)。從反田園書(shū)寫(xiě)到“阿布酷歌”愿景，托馬斯對(duì)威爾士的社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)懷拓展到了對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文明的關(guān)懷。

四、結(jié)語(yǔ)

R.S.托馬斯的詩(shī)歌既是社會(huì)轉(zhuǎn)型所引發(fā)的焦慮的產(chǎn)物，又對(duì)其做出了積極的回應(yīng)，貫穿其回應(yīng)轉(zhuǎn)型焦慮轉(zhuǎn)變的主線(xiàn)是積極介入現(xiàn)實(shí)的情懷。作為對(duì)轉(zhuǎn)型焦慮的另類(lèi)回應(yīng)，反田園書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)的是一種獨(dú)特的將威爾士鄉(xiāng)村政治化的策略，不僅顛覆了英格蘭人對(duì)威爾士的刻板印象，建構(gòu)了具有民族特性的鄉(xiāng)村意象，而且表達(dá)了他抵制工業(yè)化和旅游業(yè)的政治訴求。與傳統(tǒng)田園詩(shī)對(duì)鄉(xiāng)村的去政治化和逃避主義沖動(dòng)相比，托馬斯的反田園書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷更強(qiáng)烈。“阿布酷歌”作為一種化解焦慮的愿景，不僅延續(xù)了反田園書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，而且比前者更具顛覆性和建設(shè)性，并將這種關(guān)懷從威爾士拓展到整個(gè)現(xiàn)代世界。不同于處在遙遠(yuǎn)時(shí)空的、逃避主義的傳統(tǒng)烏托邦，“阿布酷歌”就在日?？臻g中，作為一個(gè)持續(xù)不斷的過(guò)程，以其“他性”從內(nèi)部不斷顛覆工業(yè)資本主義體系，推動(dòng)現(xiàn)代世界走向理想社會(huì)。因此，托馬斯并不是一個(gè)狹隘的民族主義者和逃避主義者，而是一個(gè)具有高度社會(huì)責(zé)任感的文化批評(píng)家。

注釋?zhuān)?/p>

① 本文采用程佳的譯本，個(gè)別地方譯文略有改動(dòng)。

② “可知社群”是雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)在《鄉(xiāng)村與城市》中提出的一個(gè)概念，指的是一個(gè)完整的社群、完全可知的社群。

③ 關(guān)于威爾士作為內(nèi)部殖民地這一說(shuō)法，參見(jiàn) Michael Hechter.Internal Colonialism：The Celtic Fringe in British National Development,1536-1966.Berkeley and Los Angeles：University of California Press,1975.

④ 田園詩(shī)(pastoral)和反田園詩(shī)(anti-pastoral)書(shū)寫(xiě)是就詩(shī)歌的內(nèi)容和態(tài)度而言。通常來(lái)說(shuō)，田園詩(shī)采用理想主義和浪漫主義的表征，美化鄉(xiāng)村及其周?chē)淖匀画h(huán)境；反田園詩(shī)則采用現(xiàn)實(shí)主義的表征，承認(rèn)鄉(xiāng)村生活與自然環(huán)境的不理想的方面。當(dāng)然，兩者并不是截然對(duì)立，而是相互關(guān)聯(lián)的，一些批評(píng)家甚至認(rèn)為田園詩(shī)包括了反田園詩(shī)，反田園詩(shī)僅僅是田園詩(shī)的一個(gè)版本而已。

⑤ “類(lèi)像”(simulacrum)是法國(guó)社會(huì)學(xué)家鮑德里亞(Jean Baudrillard)用以分析后現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)核心術(shù)語(yǔ)，指的是后現(xiàn)代文化中廣泛復(fù)制的、極度真實(shí)但是卻沒(méi)有任何本源和所指的圖像或符號(hào)。

⑥ 在霍米·巴巴的后殖民理論中，閾限空間(liminal space)和間隙(interstice)指的是一種過(guò)渡的、居間的狀態(tài)和空間，充滿(mǎn)著不確定性、矛盾性和雜糅性，具有顛覆和變革的潛能。