劉金祥

我國歷史悠久文化綿長，是世界上著名的禮儀之邦，一直以來國人的社會交往、感情溝通和思想交流，大都通過一定的禮儀形式和文化方式來實現(xiàn)和完成。書信作為一種向特定對象傳遞信息和表達思想感情的文書形式，不僅承載著紛繁豐富的中華禮儀文化內(nèi)容，而且蘊藉著中華傳統(tǒng)文化的深厚底蘊和鮮明特色，其載體、稱謂和內(nèi)容在漫長的歷史長河中不斷地流轉和遷變。

“信”在古代有音訊、消息之意，如漢代辭賦家、思想家揚雄在《太玄經(jīng)》中寫道：“陽氣極于上，陰信萌乎下?！痹缭谖淖终Q生以前，人類就有了“書信”來往，當時采用的是結繩、刻符等形式，根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，西安半坡遺址出土的彩陶器上已有刻畫的符號，我國貴州苗族也使用過刻符，清代著名畫家方亨咸在《苗俗紀聞》中描述“俗無文契，凡稱貨交易，刻木為信，未嘗有渝者”，這里所說的符號和刻符指的都是書信。春秋戰(zhàn)國時期，書信這一應用文體正式出現(xiàn)，彼時統(tǒng)稱為“書”，由于列國爭霸、軍務繁忙，從客觀上加速了書信這一文體的形成與發(fā)展，戰(zhàn)國時期樂毅的《報燕惠王書》、魯仲連的《遺燕將書》、李斯的《諫逐客書》等，都已是傳誦千古的佳作名篇。但是，先秦兩漢時期人們書寫書信沒有統(tǒng)一的規(guī)范，制式與型態(tài)比較隨便，到了魏晉南北朝之時，遂開始有人撰作“書儀”，即各種書信的體例與格式，以供社會成員寫信時套用，迄今所知最早的書信格式，是晉代書法家索靖撰寫的《月儀》，最系統(tǒng)最全面最權威的則是北宋司馬光編撰的《書儀》。作為傳情達意的書信，廣布流行于前信息化時代的世界各國，在中國更是基脈深徹、源遠流長，今人足可編著一部體量龐大、卷帙浩繁的《中國書信史》，而其中情真意切、溫文爾雅、文采斐然之作，則是一經(jīng)見諸世人就永遠盛開綻放的文字花朵，如《禮記·儀禮》所言“言語之美，穆穆皇皇，”穆穆者，敬之和也，皇皇者，正而美也，也就是說寫信人書寫書信時，不僅謙遜禮敬、溫敦和氣，而且還應彬彬有禮、持君子之風。所以，無論古今還是中外，寫信都是一種個人修養(yǎng)和文化素質(zhì)的最基本體現(xiàn)。我國的書信文化經(jīng)過李唐、五代和兩宋的傳承和發(fā)展，大體形成了為社會廣泛認同的書信格式。盡管在當今現(xiàn)實生活中，人們已經(jīng)很少運用書信方式進行聯(lián)絡和溝通，但是在各級政府部門和各類企事業(yè)單位之間，公務信件不僅不可或缺，而且在撰寫邀請函時尤為慎重和嚴謹，換言之，以邀請函形式出現(xiàn)的書信，其禮儀是否得體整飭顯得極其重要，一封通常意義上的邀請函，至少應該包含稱謂語、提稱語、思慕語、正文、祝愿語、署名等六個基本要素。盡管當今時代聲光電日趨發(fā)達，除了電腦、手機這些應用廣泛的聯(lián)絡方式之外，華人科學家高錕還發(fā)明了最先進的光束通信，以至于瑞典國王親自給他頒發(fā)諾貝爾物理學獎。正是借助互聯(lián)網(wǎng)與光束等媒介和平臺，使書信以電郵、微信等形式在千家萬戶之間傳遞、馳騁與飛翔。但是，我依舊不能忘情古代那些著名書禮，特別是洋溢其間永不消散的墨香與心香。作為書信意義的“函”，最早見諸《三國志·魏書·劉曄傳》注引《傅子》：“每有疑事，輒以函文曄?！弊鳛闀乓饬x的“信”，最早出自唐代元稹所寫的《書樂天紙》一詩“半封京信半題詩”。

世界各國都有書信，但書信在中國卻有許多芬芳美麗的別名，這大約是其他國家望“信”莫及吧？無論是“云中誰寄錦書來”的“書”，還是“書被催成墨未濃”的“書”，指的均是古代書信，鑒于書寫的載體不同，書信的稱謂也有所區(qū)別，例如寫在大竹片上稱作“簡”，寫在小竹片上稱作“箋”，寫在大木板上稱作“牘”，寫在小木板上稱作“札”，寫在白絹上稱作“素”，等等；而書信的雙名則有書簡、書牘、尺牘、尺素、書札等名稱，這種種特名別名大都與遠古時代書信的表現(xiàn)形式有著直接關系。據(jù)《漢書》記載，廣武君謂韓信說：“奉咫尺之書以使燕。”漢朝初期尚未發(fā)明紙張，記事與書信仍然如先秦一樣使用竹片或木片代勞，并對竹片和木片長短做出規(guī)定，古制書簡一般長約一尺，所以后來所說的“尺書”和“尺牘”，就是漢代“咫尺之書”的遺語。書信還有一個特殊的芳名叫作“魚雁”。用“雁”代替書信，和雁的秋去春來有關，也源于《漢書·蘇武傳》中的典故：“宮天子射上林中，得雁，足有系帛書，言武等在某澤中?！碧K武奉漢武帝之命出使匈奴而被扣留，流放北海達幾十年，如果不是蘇武的隨員假托雁足傳書，單于迫不得已允許蘇武歸漢，那蘇武就會終生與羊群為伍，最終客死于西伯利亞的貝加爾湖之畔。為了在傳遞過程中不致?lián)p毀，古人又常把寫在白色絲絹上的書信扎在兩片竹木簡中，簡大都刻成魚形，因此“魚”或“魚書”也成了書信的代稱，如漢樂府《飲馬長城窟行》：“客從遠方來，遺我雙鯉魚，呼而烹鯉魚，中有尺素書?！痹娭械摹磅庺~”代指一底一蓋的竹木之筒，而“烹”實為解開其間捆繞的繩索之意。

華夏之邦最早關于書信的記載是《左傳》，《鄭子產(chǎn)與宣子書》等赫然載于其中。但是，《左傳》畢竟是一部連作者都眾說紛紜的歷史著作，我們從中并不能看到書信的原件?，F(xiàn)在最古老的兩封原始家信，至今已有2300多年的歷史，前些年從湖北云夢縣一座秦國墓葬發(fā)掘而出，出自名為“驚”和“黑夫”的兄弟兩人之手。他們參加了秦國滅楚之戰(zhàn)，隨軍進攻淮陽（今河南淮陽），其時是秦始皇二十四年（公元前223年）。他們連寫兩信給安陸（今湖北安陸、云夢一帶）的母親，向母親要錢或布做夏衣，短短的信函中，竟然連寫三個“急急急”的字樣。安陸是古楚地，他們兄弟該是被抓壯丁驅(qū)往前線的吧，居然連換洗衣裳都沒有而向家里告急，母親縫制的衣裳他們后來收到?jīng)]有？這一對被迫“為王前驅(qū)”的難兄難弟最后結果如何？是雙雙戰(zhàn)死在淮陽城下？還是有幸生還再度擁抱他們白發(fā)蒼蒼的親娘？在博物館的玻璃展柜前，人們久久端詳那直通遠古的書筒，不禁神思飛躍而思接千載。信札書牘的美感不僅在于用詞的古樸典雅、稱謂的適中得體、行文的流利暢達，而且還在于書寫的端莊與整飭。通常而言，書寫信札書牘宜用楷書或行楷、行書，特別是給父老長輩和新交諍友的信札書牘，忌用章草和狂草加以書寫，這一方面是基于方便對方閱讀的原因，另一方面是出于尊重對方的考慮。盡管古時信札書牘的式樣眾多，但對父老長輩和新交諍友一般則用朱絲欄的八行箋，而用于祭奠或自己守喪時的尺牘則忌用朱絲欄而改用烏絲欄。一封信札尺牘基本能折射出一個人的文化修養(yǎng)和審美情趣，同時也能揭示出一個時代的文化時尚和人文狀貌，難怪周作人在《日記與尺牘》里寫道，尺牘是“文學中特別有趣味的東西”。在流傳后世的諸多書信名篇中，呈送給君王將相的書信，大都由于涉及軍國大事而得以保存和傳承，這些書信或見證某些國策拍板確立的過程，或彰顯文臣武將卓越的智慧，或顯露書寫者光華絢麗的辭采，質(zhì)而言之，這類書信幾乎涵納慷慨激昂、縱橫捭闔的金屬音色，氤氳古代社會大擘畫大敘述的剛性美感，頗具代表性的如《報任安書》《李陵答蘇武書》《報劉一丈書》等，其中尤以李斯的《諫逐客書》最為有名。

書信這種古老的文字形式，今天回眸和端審，恰由于其遙遠和陌生，才更具歷史厚度與時代溫度。古代官方書信除了寫給封建君主、朝中大臣和地方大小官吏以外，很多書信則往來于親朋好友之間。朋友之間的書信往來，內(nèi)容非常廣泛，可以是分享一次旅行的見聞與心得，比如吳均的《與朱元思書》；也可以是剖析自己靈魂的反芻與審思，比如《報任安書》；也可以是粗俗蹩腳的自我推薦信，如李白的《與韓荊州書》，而更多的是友人之間淋漓酣暢、無拘無束的直抒胸臆。在古代政治性書信之中，很大程度上蘊積著一些“主義”大詞和權力期許，少了些個人的遠大抱負和利益訴求，多了些時代色彩和人文追求。但是，在縱橫捭闔言說大事的同時，偶或出現(xiàn)一些真情流露的片段或篇章?！氨怼笔浅枷鲁仕徒o帝王看的，屬于書信范疇的公文。諸葛亮在《出師表》中對北伐之后宮中、府中的人事做了詳盡安排，然后言辭懇切地寫道：

臣本布衣，躬耕于南陽，茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯……由是感激，遂許先帝以驅(qū)馳……爾來二十有一年矣。

一個須發(fā)斑白、耿耿衷心的老臣筆下的這段深沉自述，顯示出一種觸碰情感和砥礪人心的強勁力量。西晉文學家兼政治家李密的《陳情表》更是令人唏噓與感動，作為蜀漢舊臣，李密深知為司馬政權效力的巨大政治風險，然而強違王命又注定結局悲慘，因而大打親情牌，在表中傾訴衷情和表露心境：

日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕。臣無祖母，無以至今日，祖母無臣，無以終余年。母、孫二人，更相為命，是以區(qū)區(qū)不能廢遠。

這種至誠至真的肺腑之言，每每令后人感嘆不已。當然，古代君主有事也給大臣寫信，比如身為魏王的曹操就在給謀士荀彧的信中，深情地表達對另一位著名謀士郭嘉的追思與緬懷：

郭奉孝年不滿四十，相與周旋十一年，阻險艱難，皆共罹之……欲以后事屬之，何意卒爾失之，悲痛傷心。

無論怎樣，一代奸雄狡詐如曹操者，在談論自己最可靠最信任的謀士時，那種寫在信中的痛心和遺憾依然溢于言表。不只是曹操本人，他的兩個文韜武略的兒子曹丕與曹植，也在遺留給后世的書信中集中展現(xiàn)了卓絕的才情才華和非凡的文學風采，如曹丕的《與吳質(zhì)書》與曹植的《與楊德祖書》。最具溫情和暖意的書信當屬家書，如一代名相諸葛亮臨終前寫給兒子諸葛瞻的家書《誡子書》，再如北宋重臣司馬光寫給其子司馬康的《訓儉示康》，我國近現(xiàn)代著名翻譯家傅雷寫給兒子傅聰?shù)摹陡道准視?，對后人乃至后世是一種拳拳忠告和殷殷囑托?！拔壹哪愕男牛傄屯]局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那里會慢一點?！边@是魯迅與許廣平《兩地書》里的句子，雖沒有你儂我儂海誓天盟的意蘊，但令人感嘆二人在思想和靈魂上同一與契合，于是中國現(xiàn)代文學史和思想史中的那一頭“小怪獸”，在愛情里變得異常馴良和可愛起來。革命義士林覺民的《與妻書》，策略委婉地表達了對妻子的深愛之情，以及對水深火熱中的祖國深沉的摯愛，讀后令人酸心熱耳、蕩氣回腸。而明末清初著名文學家金圣嘆的絕筆信也頗令人咀嚼與回味：“咸菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味。此法一傳，我無遺憾矣！”這種手法是有所隱喻還是視死如歸？是反諷戲弄還是黑色幽默？一代才子的所思所想，如今變成了典故和逸聞，在清季和近現(xiàn)代文壇口耳相傳。

我國現(xiàn)代作家兼畫家木心先生說：“從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人?！边@種慢時代的生活，已經(jīng)成為一代人永久的記憶。我們生活的這個時代，書信這一媒介正在逐步走向消亡，但書信中所傳承的文化不應該覆滅。當今之時，作為傳遞信息的方式和載體的互聯(lián)網(wǎng)，與信札書牘相比其特點是快速、便捷、直觀，使人們真切地感受到“天涯若比鄰”。但也許是由于過于快速和便捷，人們對于信息的內(nèi)涵反而忽略了，對于傳遞信息的技巧反而更隨意了，遠遠不如古人看到手書“見字如面”時那么謙恭與敬畏，在互聯(lián)網(wǎng)等現(xiàn)代科技的沖擊下，傳統(tǒng)信札書牘所承載的思想力量和美學韻味正在消失。鑒于信札書牘的文本格式就是古人所說的一種文體，它潛蘊著深湛的文化內(nèi)涵和豐沛的歷史信息，表達著社會成員的文化素質(zhì)和心性品格。因而，我倡導人們在發(fā)送電子郵件時，應當完全按照傳統(tǒng)信札書牘的文本格式進行書寫，既培養(yǎng)“于細微處見精神”的優(yōu)良習慣，也彰顯對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的賡續(xù)與弘揚。

？（作者系黑龍江省中國特色社會主義理論體系研究中心特聘研究員。）