美樺

一、好端端的學(xué)校怎么說撤就撤了

散會頭一件事，祁才明就趕緊給老家回電話。

電話是祁四老爹打過來的。開始兩次，楊才明沒接。很快，第三次又打過來了。手機處于靜音狀態(tài)，不斷閃爍著，顯得不依不饒。楊才明只好接了，壓低嗓門：“在開會！”接著，就干脆利落地掛斷了電話。

這么些年來，祁才明和老家的親人已經(jīng)達成了某種默契。沒啥特別重要的事，一般不給他打電話。親人們常說，老家祖墳上好不容易冒了股青煙，出了這么個人物，不能給他添亂。事實也是這樣，祁才明作為省上重要部門的領(lǐng)導(dǎo)，成天大事還忙不過來，哪有那么多時間，為老家那些芝麻綠豆大的屁事操閑心?？墒牵裉觳灰粯?。祁四老爹連著打了三次電話，這就說明問題的嚴重性。

電話很快就接通了。祁四老爹沒有多余的客套話，直沖沖地說：“才明呀，你得想個法子，給倪萬喜找個出路啊！”

祁四老爹歷來打電話都是這樣，沒頭沒尾，直來直去。聽得出來，這一次顯得異常急迫。

“倪萬喜？倪老師他怎么啦？”

“學(xué)校呀！你不知道，村上的學(xué)校要撤了！”

祁四老爹是村里的老支書。祁四老爹滿臉溝壑縱橫，早已翻過七十這道坎了，聲音依舊和過去一樣洪亮，震得祁才明耳朵嗡嗡作響。

“什么？好端端的學(xué)校，怎么說撤就撤了？這是誰的主意，為啥要撤掉？簡直是亂彈琴！”

這一瞬間，祁才明只覺得心里的火直往上冒，他根本就不敢相信自己的耳朵。

“唉——！”

從祁四老爹這一聲粗重的嘆息背后，祁才明明顯地感受這個鄉(xiāng)下老漢滿腹的無奈與憤懣。祁四老爹說：“電話里三兩句話說不清。你知道，倪萬喜在學(xué)校里辛辛苦苦干了一輩子，讓那么多的人走出了大山，他是咱烏吉吉木的恩人哪！可是，他自己呢，窮得叮當(dāng)響，比叫花子好不到哪兒去。你說，學(xué)校撤了，他以后的日子怎么過？”

電話那邊是一陣沉默。短暫的停頓后，祁四老爹又嘆了一口氣：“這么說吧，眼下能夠幫他的，就只有你了！村上大事小事我從來沒向你開過口，就這件事，說啥你也得幫這個忙！”

祁才明輕輕搖搖頭，他知道，這一切已經(jīng)成為了現(xiàn)實。他不知道該對祁四老爹說些什么才好。這些年來，中國大地上刮起了一股撤校風(fēng)，短短十年內(nèi)，農(nóng)村學(xué)校就消失了一大半。如今上面三令五申，不準輕易撤并學(xué)校，為的就是讓孩子能夠就近入學(xué)?？墒?，基層政府是怎么搞的，難道他們不知道當(dāng)?shù)氐膶嶋H情況，就忍心讓那些年幼的孩子，走幾個小時的山路去上學(xué)？

窗外，林立的高樓在黃昏的霧藹里若隱若現(xiàn)。透過那薄薄的霧藹，祁才明的腦海里出現(xiàn)了一副生動的畫卷：準確地說來，那里就是一柄碩大的飯勺。東西南三面環(huán)山，山頂是刀削的絕壁，讓太陽曬得暗紅的巖石，就像一個天然的屏障，巧妙地把山腳下的寨子隔成了一個鳥語花香的世外桃源。唯有北邊長長的一條緩坡，順著兩座大山中間蜿蜒而上，就像一只長長的勺把，把這里和外面的世界連接起來。

祁才明魂牽夢縈的家鄉(xiāng)，那個彝漢雜居名叫烏地吉木的寨子，就坐落在這把飯勺的底部。寨子里流水淙淙，綠樹成蔭，盛產(chǎn)甘蔗，雙季稻，早市蔬菜，特色水果。那些懂陰陽的先生，搖頭晃腦，都說烏地吉木的風(fēng)水好。最為有力的佐證，就是上世紀六十年代初那場大饑荒中，烏地吉木也沒有餓死人?？墒牵庩栂壬仓徽f對了一半，這地方太閉塞，祖祖輩輩只知道在土地上刨食，一個個全是睜眼瞎。直至有了倪萬喜，把寨子里的學(xué)校辦得風(fēng)生水起，多了識文斷字的人，才有人陸續(xù)走出封閉的大山，改變了一個又一個家庭的命運。可是，這好端端的學(xué)校，怎么說撤就撤了呢？

祁才明心里涌起一陣酸楚。

這么多年在政界摸底爬滾打，早讓祁才明練就了一副處事不驚的心態(tài)。他覺得事情不是這么簡單，得掌握最客觀的第一手資料才能下結(jié)論。報社的社長是他最為要好的同學(xué)，祁才明準備讓他幫幫這個忙。

二、這樣的差事不輕松

賀民接到這個采訪任務(wù)，心里是很高興的。家家媒體記者都在走基層，靠的是自己的眼睛和直覺，去發(fā)現(xiàn)基層很多鮮活的東西。這次不一樣，報社社長能夠把這個任務(wù)交給他，這無形對他就是—種信任。

在縣委宣傳部的安排下，縣教育局工會主席老馬陪著賀民，一大早就往烏地吉木趕。從縣城到烏地吉木180里，除一小段通鄉(xiāng)油路外，后半截的土路坑坑洼洼，崎嶇難行。他們顛簸到烏地吉木，已經(jīng)十一點過了。

聽說省上有領(lǐng)導(dǎo)要來，村口高大的老黃桷樹下，男男女女早聚了一群人，眼巴巴地等著看稀奇。賀民一下車，鄉(xiāng)長就帶著祁四老爹和鄉(xiāng)中心的校長把他圍住了，幾雙大手搶著和他握了又握。小車留在了村口，大家簇擁著賀民，在樹蔭下那一雙雙和善的眼光的護送下，就往祁四老爹家里走。

一見祁四老爹，賀民就感受到了這個鄉(xiāng)下老漢的精明。祁四老爹不顧?quán)l(xiāng)長的眼色，眨巴著那雙會說話的小眼睛，粗著嗓門說：“賀記者啊，咱這窮山溝里盼星星盼月亮總算把你給盼來了！這次說啥也得求你辦兩件事……”賀民一聽樂了，說：“我一個記者，要錢沒錢要權(quán)沒權(quán)，除了手中這支筆外啥都沒有，能幫你什么忙啊？”祁四老爹說：“我要的就是你這支筆！賀記者，咱村窮啊，你就幫咱一把，好好寫寫咱烏地吉木，專撿窮的地方慘的地方痛的地方寫，要是能夠引起外面的關(guān)注，有了愛心企業(yè)的扶持，天幫忙人努力，咱村致富就更有希望了！”

賀民沒有正面回答，他看著四周環(huán)繞，高聳入云的大山，哈哈一笑，說：“另一件呢？”

“寫寫倪萬喜呀！人家是正牌高中畢業(yè)生，出學(xué)校就在這窮旮旯教書，培養(yǎng)了幾十個大學(xué)生出去，他自己卻一直窩在這里，從來沒有說過半句苦和累！現(xiàn)在，學(xué)校要撤了，你說你說，他怎么辦？你得好好寫寫他，幫他找條出路??！”

說起倪萬喜，祁四老爹臉上的笑容攸地消失得無影無蹤。

祁四老爹的家很快就到了。兩進青瓦屋面的院子，在高大的酸桷樹的掩映下，顯得更加寬敞別致。還在院子外面，賀民就聞到了一股濃濃的臘肉香，那是農(nóng)村陳年老火腿特有的香味。見來了生人，兩只土狗從門后沖出來，一前一后呲著牙汪汪叫過不停。祁四老爹罵了一聲，狗的聲音就小了一半，把力氣都用在那條尾巴上去了?？邕M祁四老爹的院子，賀民就吃了一驚。一個漢子正在砍著鴨子，旁邊還擺著一只剛好開膛的公雞，這還不說，另一個漢子正挽著袖子準備殺兔哩！還是一起來的工會主席老馬腦子轉(zhuǎn)得快，說：“祁四老爹，又是殺雞又是宰鴨，這是干啥哩？”不等祁四老爹開口，殺兔的漢子就笑了：“省上的領(lǐng)導(dǎo)腳步金貴，幾年難得來一回，不做幾個菜，祁四老爹那面子怎么過得去？！……”老馬也不搭腔，忙搶了刀子，把兔子從漢子手里的解救出來，說：“你們要這么客氣，這飯我們還真不敢吃了！”

老馬捉住祁四老爹那只油亮亮的手，把他拉到一旁嘀咕過不停，說得老漢直點頭。賀民知道，老馬一定是告誡祁四老爹，不要弄巧成拙，小心讓記者捕捉到負面信息。

看樣子吃午飯還有一陣，賀民就把話題轉(zhuǎn)到了倪萬喜的身上。話匣子一打開，氣氛異常激烈，很快就讓賀民對要采訪的對象有了一個大概的輪廓：倪萬喜高中畢業(yè)就在烏地吉木代課，他婚后育有兩個兒子，老大因患腦膜炎留下后遺癥，至今生活不能自理；老二大學(xué)畢業(yè)后，汶川大地震中參加志愿服務(wù)，死于一場意外事故。老婆長期操勞過度，積勞成疾，一年有半年時間躺在病床上。倪萬喜為村里培養(yǎng)了幾十個大學(xué)生，讓這些孩子走出了大山，他卻始終堅守在村小那方講臺上……

午飯吃得晚，菜很豐盛，涼伴雞肉清燉鴨肉紅燒魚肉老火腿臘香腸，外加幾樣野味：炸蜂兒、炒野雞、悶香菇，缽缽?fù)胪霐D了一大桌。鄉(xiāng)下人本來就好客，來了遠客，說啥也要勸客人喝幾杯自家釀的土酒。等把各方面的情意表達到，這一頓飯吃下來，已經(jīng)三點過了。

賀民腦子里暈乎乎的，依然沒有忘記自身的任務(wù)。于是，賀民在大家的簇擁下，興致勃勃往烏地吉木小學(xué)走。

金黃的陽光均勻地涂滿了古老的寨子，寒磣的學(xué)校在初夏的午后顯得異常安詳。學(xué)校已經(jīng)放學(xué)了。學(xué)校門口，一個頭發(fā)花白，面容清瘦的漢子正在鎖著大門。風(fēng)柔柔的，把他的頭發(fā)輕輕撩了起來。他除了身上的衣服要整潔一些外，黝黑的面孔粗礪的皮膚粗大的骨節(jié)以及滿口讓旱煙熏得黑黑的牙齒，和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沒有什么兩樣。要不是他周圍還有幾個孩子跟著，很難把他和傳道授業(yè)解惑的老師聯(lián)系在一起。祁四老爹遠遠地叫了一聲：“萬喜，省上派領(lǐng)導(dǎo)看你來了！”漢子回過神來，接著，就滿臉笑容，瞇縫著一雙小眼睛，孩子樣一路小跑，向這邊撲了過來，也不管賀民他們樂意不樂意，逐個拉著大家的手就使勁握。

這個人就是倪萬喜。

倪萬喜打開校門，樂哈哈地把賀民請了進去。學(xué)校修建于七十年代，東面一排瓦房是教室，南邊兩層土樓過去是老師的辦公室，北面和西面是圍墻，西北角落里是廁所，中間那一塊凸凹不平巖石裸露的空壩就是操場。常年風(fēng)吹日曬，老鼠毒蟲的侵擾，泥巴舂砌的土墻早已殘破不堪，讓人看上去心里不是滋味。工會馬主席向倪萬喜說明了來意，倪萬喜竟然像孩子一樣局促不安，嘴里傻呵呵地笑著，吶吶地說：“采訪？咱一個代課老師，這這這……這有啥好寫的？”

果然，接下來的采訪，賀民就明顯感覺不順暢。對于賀民提出的問題，倪萬喜幾乎是一問一答，甚至是答非所問，還得讓祁四老爹或中心校的校長幫著打圓場。因為緊張，倪萬喜手腳找不到放處，臉憋得通紅，頭上還滲出了密密的汗。

賀民覺得就這樣下去，根本就達不到采訪的效果，他覺得很有必要單獨到倪萬喜家走一走，找到共同的話題，才能挖到有價值的東西。賀民這樣一說，倒讓倪萬喜舒了一口氣：“我一直在這里代課，從來沒有見過這么多大領(lǐng)導(dǎo)，確實緊張得不曉得該說些啥才好……。”

在鳴蟬悠悠然然的酣唱聲中，賀民踏著被太陽抹成橘紅色的碎石路，隨著倪萬喜到了他的家。倪萬喜的家也是兩進院子，一進住人，一進關(guān)著牲畜。住人的這進院子簡潔，干凈，幾條凳子靠墻放得規(guī)規(guī)矩矩，就是鋤頭釘耙鐮刀一類的農(nóng)具，也做了一個簡易的架子，整整齊齊地擺放在上面。堂屋的上面供奉著香火，中問是一張簡易的飯桌。堂屋里沒有沙發(fā)，只有一對躺椅，中間一只寬凳子就當(dāng)茶幾，上面放著干凈的茶杯。賀民一看就知道，這個家里像樣的家電，應(yīng)該就是躺椅斜前方桌子上那臺17時的電視。

倪萬喜帶著賀民看了家里的陳設(shè)，就把他請進了旁邊的廂房。倪萬喜提來水瓶，給賀民泡上茶，站在院子里低聲喊：“二娥，你好點了啵？來遠客了，你起來燒點開水！”

很快，院子里就多了一個中年婦女，笑瞇瞇地向廂房里張望了一眼，一手端著碗，一手掐著腦袋，晃進旁邊廚房里去了。

準確地說來，倪萬喜的廂房就是他的書房。有這樣一間房子，這在農(nóng)村是非常難得的。書房里安放了一張床，一張辦公桌，一條長凳和兩把躺椅，正對門的地方，是一大壁簡易的書架。乘著倪萬喜提水泡茶的空檔，賀民翻看了一下書架上的書：一半是圖書，大多是各個時期的教材、教參和教案，只有少量的課外讀物；另一半是各種裝訂好的本子：各個時期的備課本、班主任工作筆記、成績登記冊、聽課記錄等雜七雜八的東西。

看著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅埽R民心里抽了一口冷氣：這哪里是書架，完全就是倪萬喜一生的業(yè)務(wù)檔案。這家伙，確實不簡單哪！

賀民剛要以書架為切入口進入主題，倪萬喜的媳婦二娥笑瞇瞇地端了一碗糖水荷包蛋進來，說：“賀記者，請喝兩口開水！”倪萬喜也樂呵呵地在一邊幫腔：“咱鄉(xiāng)壩頭莫啥混嘴的，先喝口開水解解渴！”

賀民這才明白，這里說的開水，就是糖水荷包蛋。他才在祁四老爹家吃過午飯，這時候哪里吃得下去？賀民推辭不過，只答應(yīng)品嘗一個。二娥拿了兩只碗來，分了兩個在碗里，讓倪萬喜吃了。然后，轉(zhuǎn)出門去喊了一聲，院子里很快就多了一個呆頭呆腦流著哈啦子的小伙子。賀民這才想起來，剛才在蹲在墻腳著螞蟻發(fā)呆的人，就是倪萬喜的兒子。

有了這一段插曲，無形拉近了他們的距離。賀民說：“倪老師，我到這兒來，就想聽聽關(guān)于你的龍門陣，你怎么聊都成。”

倪萬喜想了想，厥下身子，屁股沖天爬在床的下面，手在里面試探性地抓了幾把，拖出一只黑色的木箱子。年代久遠，黑木箱已經(jīng)失去了應(yīng)有的光澤，卻顯得更加厚重，真實。倪萬喜把木箱抱在床上，幾把拂去上面的灰塵，打開木箱上的鎖，說：“我干了一輩子代課老師，攢下的東西都在里面了！這里面的每一件東西，都是一個活生生的故事。你要是感興趣，我慢慢擺給你聽?！?/p>

賀民一看，心里暗暗吃驚。人不可貌相，想不到一個土得掉渣的家伙，居然是這樣一個有心的人。這不，整個箱子讓紅的綠的黃的證書獎狀一類的東西，塞得滿滿的，且分門別類，碼得整整齊齊。倪萬喜把那些證書一本一本拿出來，堆放在茶幾上。

“這是市里評的，這是縣上評的，這是學(xué)生參加競賽得的獎……。”倪萬喜一邊往外拿，一邊樂哈哈地介紹著，黝黑的臉上刻滿了自豪。午后的陽光從廂房的窗戶里斜射進來，均勻地鋪灑在倪萬喜那張簡陋的辦公桌上，明亮的小屋里多了幾分暖意。

倪萬喜搔搔花白的頭，在黑木箱里翻了翻，拿出幾張紙，說：“這樣吧，我還是從當(dāng)年考學(xué)擺起，行不？”倪萬喜搓著一雙大手，在賀民面前，羞怯得就像站起來回答問題的小學(xué)生?？墒?，倪萬喜手里那幾張暗黃的紙，卻讓賀民眼睛頓時一亮：

三、寫在香煙盒上的便條

好戲來了！

賀民進門的時候，倪萬喜家那只黃狗，禮節(jié)性地叫了幾聲。賀民和倪萬喜進了廂房，那只狗也警惕地跟著進來，準備看過究竟。不過，和生人熟悉后，這家伙很快就喪失了應(yīng)有的覺悟，趴在門前打起盹來。下午空氣干燥，倪萬喜嗓子有些澀，說話就像他家里那把老式月琴發(fā)出的聲音一樣沙啞。倪萬喜遞過來的第一張紙，是寫在紙煙盒背面上的一張便條。那是一種產(chǎn)自云南，名叫“金沙江”的廉價煙。字跡不算工整，但一筆一畫剛勁有力，至今仍然清晰無比：

倪春富家長：

你的孩子倪萬喜也（已）考上學(xué)校，但他的政審表上沒蓋章。請你務(wù)

畢（必）于今天晚上，到春河鄉(xiāng)草鞋洼找到春河中學(xué)的校長，你的孩子明

天到學(xué)校蓋章。切切勿誤！

龍廷虎

81.8.26晚

那時已接近傍晚，農(nóng)舍讓裊裊的炊煙籠罩著。吃過晚飯的村民，有的已經(jīng)出門準備下地了。人的聲音牲畜的聲音，越過空曠的原野隱隱約約傳進來，讓人感到多少有些神秘。倪萬喜見賀民對這張便條產(chǎn)生了興趣，點上旱煙，沙啞著嗓子講起了便條的來歷。

我家祖祖輩輩都在這大山里刨食，父親僅上過掃盲班，斗大的字識不了半升。我小時候，父親對我說得最多的就是這句話：萬喜，你說啥也得為咱倪家爭口氣??！父親說這話是有來由的，想必我的爺爺或爺爺?shù)臓敔攲λ麄兊膬鹤右舱f過類似的話。究其原因，是為一張契約，讓祖上失田失地還輸了官司。說去說來，這虧就吃在睜眼瞎上。于是，祖上發(fā)誓要供一個識文斷字的讀書人出來。不過，這個的美好愿望，到了我這一輩才得以實現(xiàn)。咱村沒有學(xué)校，父親咬著牙，硬是把我送到鄉(xiāng)上念小學(xué)、初中，然后又把我送到另一個鄉(xiāng)讀高中。在我兒時的記憶里，家中只有過年過節(jié)才吃大米飯，平時天天吃包谷飯雜糧飯，有一粒米都要省著，讓我?guī)У綄W(xué)校里去；家里的雞生了蛋更是舍不得吃，賣成錢做我的學(xué)費生活費。那時候我常常想，等我今后有了出息，一定把父母接出去，天天讓他們吃香噴噴的白米飯吃香噴噴的炒雞蛋。當(dāng)然，我知道，所有這一切，靠讀書，走出這四圍環(huán)繞的大山。

我沒有辜負父親的希望，成績一直撥尖，每年都會從學(xué)校掙回幾張獎狀。從烏地吉木到鄉(xiāng)上，得走三個多小時，很多家的孩子吃不下這個苦，到學(xué)?；鞄滋炀突厝チ?。寨子里真正讀上高中的，那時候就只有我一個。日子也有了盼頭，就是再苦再累，我的父親也跟喝了蜜一樣甜。那時候，我父親成天樂哈哈的，在村里腰挺得筆直，說話底氣十足。因為，在世人看來，他那有出息的兒子跳龍門是遲早的事。

可是，在我高中畢業(yè)的時候，命運卻跟我開了一個小小的玩笑，讓祖上的美好愿望打了折扣。

那一年盛夏，是我一生中最為難熬的日子。烏地吉木地勢低凹，四周的山鐵桶一樣嚴嚴實實地圍著，夏天通風(fēng)不暢，酷熱難當(dāng)。往年暑假，我和同齡的伙伴在一起，上樹捉鳥，下河撈魚，日子過得飛快，全然沒有這樣的感覺?？墒牵@一年暑假我感到風(fēng)是凝滯的，天空中的云朵是凝滯的，時光更是凝滯的。這一切，緣于那一年的高考。

參加過高考的人都知道，那是一種什么樣的難耐和煎熬。我參加高考回到烏地吉木，接下來的日子就是艱難的等待。這窮旮旯信息閉塞，每到逢場天，我就一路小跑，到鄉(xiāng)郵政代辦所去打聽，報上刊沒刊登高考分數(shù)，有沒有通知學(xué)生娃去體檢的消息?？墒?，每次都一無所獲。我在家里如坐針氈，度日如年。我的父親也因此急得上火，牙齦腫大，成天捂著半邊腫脹的腮幫子，像扯爛風(fēng)箱一樣，呼哧呼哧走出去，再呼哧呼哧走進來。偶爾停下腳步，父親苦澀的臉上就會擠出幾分笑，做出和藹的樣子，對同樣愁眉苦臉的我說：

“莫急，莫急，快了快了！”

家里那臺老式收音機，這時候發(fā)揮了重要作用。從里面時不時能夠聽到一些關(guān)于高考的消息。我和父親天天都會守在那臺老式收音機旁，全神貫注地收聽全省的新聞聯(lián)播。到了7月底，我們終于從收音機里聽到了高考本科錄取的分數(shù)線。對于這個分數(shù)線，我是可望而不可及的。我清楚自己的實力，我不只一次在暗中估算過自己的分數(shù)，我只能考上專科或中專。當(dāng)然，即使是這樣，我也算跳出龍門了。

那時候，父親的牙疼已經(jīng)基本痊愈。每到逢場天，父親就會催促我，到鄉(xiāng)場上打探消息。從小學(xué)到高中，我腳上穿的都是母親做的布鞋，舒適，但實在土得掉渣。在縣城參加高考的時候，我就多了個心眼，用省下來的錢悄悄買了雙回力鞋。沒想到此時卻派上了大用場，每逢趕場天，我穿上回力鞋就往鄉(xiāng)場上趕。

我知道，每年大學(xué)錄完后，中專錄取要稍晚一些。現(xiàn)在唯一的希望，就是上面通知參加體檢。在縣城參加高考的時候，老師就曾經(jīng)交代過，今年8月初就會通知體檢，要我們到時候留意?？墒?，到了8月中旬，我那雙原本打算進大學(xué)再穿的回力鞋，已經(jīng)讓路上突兀的山石生生磨出了幾個窟窿，還是沒有打聽到任何消息。

到了8月25日這天早上，父親苦著一張臉，對我說：“娃，好象要開學(xué)了哩。我捉摸著，你該回學(xué)校去看看，萬一人家把通知發(fā)在那邊去了呢？”對于父親的話，我并沒有放在心上，因為，每個趕場天來回六七個小時的山路，已經(jīng)麻木了我的神經(jīng)，我已經(jīng)沒有了先前那么高的熱情。

可是，父親比往常更有耐性，左一次右一次催促我早點動身。我不想傷了父親的心，吃了早飯，懶洋洋地往學(xué)校趕。

那一天，天空像一面讓人干干凈凈洗過的大鏡子，藍得讓人發(fā)怵。太陽伸出紅紅的毒舌頭，肆無忌殫地炙烤著大地。云被毒死了，風(fēng)也被毒死了，唯有樹上的鳴蟬還在作垂死掙扎，撕啞著嗓子有一聲無一聲地呻吟著。熱氣從裸露的地里，從樹梢上，從巖石的縫隙里不斷地滲出來，完全就像一個大蒸籠，讓我感到窒息般的悶熱。在那毒辣的陽光下，我感到腦子里昏沉沉的，腿上像注滿了鉛，每走一步都是那樣的艱難。在我幌幌惚惚的意識中，我感覺到這一天的路是那樣漫長，好像怎么也走不出這環(huán)繞的大山。

我們鄉(xiāng)上沒辦高中，我在另外一個鄉(xiāng)上中學(xué)，離咱烏地吉木有50多里山路。到了這個鄉(xiāng)的鄉(xiāng)場上，我口干舌燥，渾身有一種虛脫般的感覺。我正想找個地方喝口水，歇歇腳，不想肩上重重的挨了一巴掌，一個熟悉的聲音驚奇地說：“嗨，萬喜，你體檢就回來了？”我回頭一看，正是我同班的一個同學(xué)。我嘆了口氣，苦笑著說：“你不要取笑我，體檢啥喲?！边@個同學(xué)眼睛一下瞪得多大，急了：“啥？你還沒去體檢啊，我們學(xué)校就只有你一個人上線！走走走，我?guī)愕洁l(xiāng)政府找他們?nèi)?！?/p>

同學(xué)連忙把我拉到鄉(xiāng)上，鄉(xiāng)政府搞辦公室的人說：“我們早就接到了通知，叫你8月22到24日到縣醫(yī)院參加體檢。問題是誰也搞不清楚你是哪個地方的，害得我們逢人都在打聽。昨天體檢就結(jié)束了，你得趕緊想辦法趕到城里去，看看還有沒有補救措施。要是錯過這個機會，這一輩子就太可惜了！”

我一聽，激動得心都快跳出來了。祖祖輩輩盼望的這一天，終于幸福地降臨了，我怎么不高興呢？那一瞬間，我身上所有的疲勞，被這個激動人心的消息一掃而光?？墒牵h城離我們這么遠，長這么大，我還是參加高考的時候去過一次。再說，早上走的時候，身上就只帶了一塊多錢的零鈔，不可能就這樣空著兩只手去縣城體檢??！

一陣幸福的眩暈過后，我想起了在外面當(dāng)工人的表哥。他在烏地吉木找了個對象，這一天正式到女方家訂婚，請女方的親戚吃訂婚宴。在我的親戚中，數(shù)他見的世面多，看樣子只有求他出面想辦法了。

我這樣想著，一路小跑往回趕?；氐綖醯丶荆覝喩碜尯顾笩o數(shù)次的衣服上，已經(jīng)結(jié)了厚厚一層汗堿。我大口喘著粗氣，臉色煞白，把父親嚇了一大跳。父親問清了情況，就帶著我到了表哥的未婚妻家。

院子里高朋滿座，人聲鼎沸，氣氛熱烈。做廚的師傅忙著準備婚宴的菜肴，幾個孩子嘻嘻哈哈，在大人的胯縫下鉆進鉆出，陣陣笑聲盈滿了溫馨的農(nóng)家小院。

我們父子的到來，無形給表哥出了一道天大的難題。表哥那時候已經(jīng)30了，他原本想找一個端鐵飯碗的女人，可是高不成低不就，一直沒有找到合適的對象。在鄉(xiāng)下人眼里，表哥已經(jīng)成了人見人嫌的大齡青年，要想找個如意的人不容易。為此，女方家的父母并不十分贊成這門婚事。今天，表哥是主角，更不能有絲毫的閃失?？墒鞘虑榈搅诉@一步，急得抓耳撓腮的父親別無選擇，只好漲紅著臉，結(jié)結(jié)巴巴地提出了實質(zhì)性的要求：要表哥帶我去體檢，并且馬上就走……

小院里的空氣一下凝固了。短暫的沉默后，表哥嘆了一口氣，重重地點了點頭?？墒?，表哥把這個意外的消息告訴他未來的岳丈岳母，岳丈一言不發(fā)，臉色鐵青；岳母的臉上布滿了愁云，不住地嘆冷氣。表哥拉著他未婚妻的手，說咱烏地吉木祖祖輩輩就出了這么個人物，咱不能袖手旁觀，眼睜睜地看著人家失去人生中最為寶貴的機會。漂亮的姑娘咬著嘴唇，眼里噙滿了淚水，不住地點著頭。表哥默默帶著我走出院子，很快，我就聽見后面就傳來了女人低低的嗚咽聲。

其實，那一天我們無論如何也趕不到縣城。我們只能趕到區(qū)上，明天一早搭客車進城去。當(dāng)然，表哥的設(shè)想是在半道上，能搭上順風(fēng)車。不過這天的運氣不像表哥想像的那么好，半夜時分，我們深一腳淺一腳趕到區(qū)上的時候，也沒有見到順風(fēng)車的影子。

說來你可能不相信。那一天，我足足走了160多里山路。很多年過去，凡是聽過我講紅軍長征故事的人，總會說我講得就跟親身經(jīng)歷過一樣。其實他們不知道，正是這一天，我真切地體會到了口干舌燥，頭昏眼花，虛汗長流，腿肚子直抽筋的真實感受。

第二天我們趕到縣人民醫(yī)院，已經(jīng)接近中午。表哥要我在醫(yī)院等著，他到縣招辦去看看。那時正是上午下班時間，陸陸續(xù)續(xù)有醫(yī)生脫去白大褂，關(guān)門走出來。醫(yī)院體檢中心那排簡易的門更是緊閉著，門上臨時張貼著體檢的科目，有的已經(jīng)讓淘氣的孩子撕了。種種跡象表明，縣上統(tǒng)一組織的體檢已經(jīng)結(jié)束。我就像一只可憐的羔羊，眼巴巴地在那里等待著幸運女神的降臨。那時候，我感到自己是那樣的孤獨和無助。從昨天早上吃了飯到現(xiàn)在，啥東西也沒進嘴，肚子早餓得咕咕咕直叫。更為糟糕的是，從早上到現(xiàn)在我還沒有上過廁所，尿早已憋得脹痛不已。我感到身上就像鉆進了一只淘氣的小耗子，一下又一下輕輕地咬著我的膀胱?？墒?，我不敢走遠。我知道表哥過來找不到我的嚴重后果?？粗枏念^頂一點一點向西邊挪過去，我失望到了極點，心里老是冒出這樣一個念頭：

完了！

下午快下班的時候，表哥終于過來了。從表哥喜滋滋的臉上看得出來，事情進展很順利。果然，表哥揚著手里那張體檢表，樂哈哈地說：“還好，左磨右磨，人家總算開綠燈了！”

那時候，我還不知道綠燈是個啥玩意兒。我還沒有琢磨出個所以然，表哥已經(jīng)帶著我找到了院長。院長很和藹，嘖嘖嘆了半天氣，說：“鄉(xiāng)下的娃兒硬是造孽喲！我看到這個娃娃在那兒站了大半天，又不知道他要干什么，唉……?！痹洪L自言自語，喋喋不休發(fā)了一通感慨，叫醫(yī)生去了。這個時候我才抽空找到醫(yī)院的廁所，痛痛快快地撒了一泡憋了大半天的尿。

很快來了兩個醫(yī)生。他們麻利地為我量了身高，稱了體重，拿了幾個小瓶子讓我聞了聞，問我小時候住沒住過院，然后就在那張表上填了起來。接著，院長也在上面簽了字。

出了醫(yī)院大門，我小聲問表哥：“這就算體檢完了？”表哥點點頭，說：“放心吧！咱們還得趕緊到教育局去，人家還等著我們?nèi)ヌ钪驹噶ǎ　?/p>

表哥一席話，讓我原本繃得緊張的神經(jīng)一下松弛下來。思想上一輕松，我渾身就像散了架一樣，雙腳老是不聽使喚，走起路來像踩在棉花上一樣倦怠無力。

我們就趕到招辦的時候，其余的人都下班了，只有招辦主任還在收拾材料。招辦主任見我們進來，悄悄地拿出一張表，小聲地對我們說：“你們趕緊選一個志愿填上。這里有一個更重要的事還得你們自己去做：今年新的政審表已經(jīng)換了，你們得自己拿著這張表去學(xué)校蓋章。本來這是組織的事，但你們學(xué)校沒有來人，我們也實在抽不出人來做這個事，只有你們自己去辦。必須記住兩條：一是保密，二是明天無論如何得把章蓋回來，后天一早我們就要送檔案到市里去……”

主任說得很嚴肅，沒有半點商量的余地。

那一瞬間，我腦子里嗡地一聲，剛剛放下的心又懸了起來。

時間就只有短短的一天?？墒牵瑥目h城到我們學(xué)校有一百多里，不通客車。再說，那是一所農(nóng)村初中，放假老師全都回家了，連學(xué)校也請當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民看守。在這個要命的時候，到哪兒找校長去？！

看著我沮喪的樣子，表哥一下笑了。他悄悄對我說：“萬喜，別怕，活人還會讓尿憋死？”

表哥說這話是有根據(jù)的。從招辦主任那里，我們已經(jīng)打聽到了校長的情況。校長是個半邊戶，學(xué)校還沒開學(xué)，這幾天他在春河鄉(xiāng)草鞋洼老家，好找。

表哥二話沒說，抓起辦公桌上的搖把電話，接通了我們鄉(xiāng)上的龍廷虎書記。表哥要龍書記派人找到我的父親，讓我父親連夜趕到校長家，請他明天到學(xué)校里等著我回去蓋童。

事情就有這么巧。那天，鄉(xiāng)上在召開民兵排長會。會議結(jié)束后，鄉(xiāng)上搞了一次會餐。表叔打電話到鄉(xiāng)上的時候，村里的民兵排長已經(jīng)有了幾分醉意，正準備起身往回趕。龍書記怕他酒醉誤事，摸出香煙盒，撥出隨身攜帶的鋼筆，寫下了這張便條。龍書記擔(dān)心他把上面的字認不全，一字一句讀給他聽，要他今晚無論如何送到我們家。

辦好了這一切，我們趕緊選了幾家招生人數(shù)多的師范填上志愿，揣著那張政審表，出了招辦的門。那時候夜幕已經(jīng)徐徐拉開，在昏昏欲睡的燈影下，街邊飯館里散發(fā)著誘人的香味。我不爭氣的肚子雖然咕咕叫過不停，但心里壓上了這樣一塊大石頭，一點食欲也沒有。

四、兩張證明和一份錄取通知書

倪萬喜說到這里，停下了。倪萬喜只顧抽著他的旱煙，那雙瞇縫著的小眼睛詭異地眨著，似乎在觀察賀民的反應(yīng)。說實話，經(jīng)歷過高考的人都知道，那是一種怎樣的煎熬。這個時候，賀民的腦海里，清晰的浮現(xiàn)出一個農(nóng)村孩子瘦小的身影。在毒辣辣的陽光下，孩子那焦急萬分的神情，讓人心碎。賀民嘆了口氣，急急地說：“倪老師，你快說說，后來怎么樣了？”賀民一開口，地上趴著的狗受到驚嚇，一跟斗翻起來，警覺地擋在倪萬喜身前。倪萬喜也不開腔，從黑木箱里拿出一個牛皮紙信封，交到賀民手里。看得出來，牛皮紙的信封不知被折皺過多少次，已經(jīng)殘破不堪，用手一摸，感覺就像一塊柔軟的布料。信封里面，居然是一份師范學(xué)校的錄取通知書。

第二天一早，表哥就送我去趕車。表哥留在縣城，萬一這天我回不來，他好找人想其它辦法。才到半道上，就從后面開過來輛客車停在我們前面。司機和表哥是朋友，就這樣，我開始了回去蓋章的旅程。

可是到了車站，我才感覺到這趟旅程并不輕松。那里已經(jīng)等了很多人，車一停穩(wěn)，買好票的乘客就蜂擁著擠了上來?？吹竭@些人手里都拿著車票忙著找座位，我心里暗暗著急：昨天進城的時候，父親拿了60塊錢給表哥?？墒牵蛱煲幻?，表哥忘了拿點錢給我。我身上一分錢也沒有，萬一查票怎么辦？

果然，車開出縣城不久，售票員就開始查票了。我心里緊張得要命，身上毛毛汗都急出來了。我知道，要是讓她攆下去，我所有的希望就全破滅了。我心里就只有一個念頭，不管她怎么罵，我都萬萬不能下去。都說急中生智，售票員擠到我身邊，還不等她開口，我就說道：

“我是駕駛員的親戚，他說用不著買票的！”

我雖然高中畢業(yè)，但又黑又瘦，身上那件單薄的學(xué)生裝上，前幾天濺上去的泥印還清晰可見。在那樣的年代，駕駛員可是個吃香的行業(yè)，怎么會有這樣的窮親戚？售票員上上下下把我打量了個遍，不高興地說：“不管什么人都要買票的，我倒要去問問到底是咋回事！”

不過，售票員的決心并沒有變?yōu)楝F(xiàn)實。車廂過道里擠滿了人，前面引擎蓋上更是人貼著人，售票員擠了半天也沒擠過去，也就沒再追問了。

客車一路搖搖晃晃，搖到一個名叫安樂寨的村子。我下了車，跑到前面跟司機道了謝，告訴他，我把事辦完了，下午還要搭他的車回去。我們那所中學(xué)不通客車，還要順著這條鄉(xiāng)道公路走2個小時的路程。學(xué)校后面有一個小煤窯，經(jīng)常有拖拉機去拉煤。走了一會兒，后面就有一輛手扶式拖拉機開了過來，我不管司機答應(yīng)不答應(yīng)，跑過去強行爬上去。不過，當(dāng)我跟司機說明了緣由，他的臉上馬上露出了笑容：

“你小子運氣好啊，咱們這山旮旯，幾年飛不出一只金鳳凰。祝賀你，兄弟！”

我倆一路說說笑笑，就這樣成了好朋友，而且，這種友情一直延續(xù)到現(xiàn)在。他一口氣把我送到學(xué)校，說：“兄弟，你趕快去辦你的事，我去裝煤。事情辦好了，我送你回去趕客車。”

到了學(xué)校，我的心一下懸了起來。學(xué)校里靜得磣人，間間辦公室都是關(guān)著的，看不到一個人影。

看著空蕩蕩的學(xué)校，我渾身的冷汗不住地往外冒。

那一瞬間，我覺得心里直發(fā)緊，真的想大哭一場。可是，理智告訴我，這不是哭的時候，我還得想辦法。

昨天從招辦主任那里，我打聽到了校長的家，離學(xué)校就是20多里地。我揣著顆呼呼直跳的心，到學(xué)校旁邊問了幾個人，弄清了校長家的方位，順著山下那條小河一直往前走。大約走了半個多小時，才見父親和校長他們迎面走了過來。一見我，他們倒驚奇地叫起來：“從城里坐客車出來，到這兒最快也還要過把鐘頭，你小子是趕飛機來的呀？！”

我把這兩天的經(jīng)過一說，大家都很感慨。昨天晚上，民兵排長趕到我家后，陪著我父親去找校長。他們只聽說過春河鄉(xiāng)草鞋洼的大概位置，一路走一路問。靜寂的夜里，在忽明忽暗的手電筒光柱下，他們驚醒了一個又一個睡夢中的村莊。等找到校長家的時候，天已經(jīng)亮了……。

到了學(xué)校，我把那張要命的表拿出來，請校長蓋上章，要他給我?guī)讖埳w好章的空白信箋。這也是表哥的主意，萬一什么地方用得著，提起筆填上去就行了?？墒牵ｉL很謹慎。我和父親說了半天好話，校長給我出了張證明，然后給了一張蓋了章的空白信箋，并且一再囑咐：要是沒有用上，空白的回來一定要還他。父親把身上僅有的10多塊錢全部給了我，催我趕緊回去搭車。

事情辦好了，我心里很輕松，回頭就是一路小跑。早上搭我的那輛拖拉機，煤才裝了一半。司機對我笑笑說：“小兄弟，煤還沒挖出來，你先走著，不要把你的好事給耽誤了！”

天上一塊云巴巴也沒有，太陽仍然是那么毒。毒辣辣的陽光下，我揮汗如雨，順著公路一路奔跑著。我這一近似于瘋狂的舉動，惹得在田里地里勞作的鄉(xiāng)親，都停下手中的活兒，伸長了脖子看稀奇。有人高聲喊：“哎，小伙子你跑個啥？出啥急事啦？”還有的直著嗓子吼：“小雜種瘋了？不好好看著路走，當(dāng)心車來碾死你個狗日的！”對于這些關(guān)切的話，刻毒的話，我絲毫不敢計較。我只有一個念頭，早一點趕到安樂寨，搭午后返程的客車進城里去。

到了安樂寨，還是遲了一步。村里的人告訴我，早上來的客車已經(jīng)往回開走了。從這里到縣城，每天就只有一輛過路客車。我心里那份失落與沮喪，就別提了。那時太陽已經(jīng)漸漸西移，寨子里的狗把往日里的威風(fēng)收斂起來，吊著紅紅的舌頭，乖乖趴在門口。幾個坐在樹蔭下的老人，在知了的鼓噪聲中昏昏欲睡。那片清涼的樹蔭，對我是一個致命的誘惑。我多想走到那片幸福的樹蔭下，合衣躺在地上，閉著眼睛美美地睡上一覺，哪怕就是三兩分鐘也好?？墒?，理智告訴我，我不可能到樹蔭下小憩片刻，更不敢在這兒干巴巴地等著。我知道，也許就是這短短的三五分鐘，就有可能改寫我的人生，讓我們家祖祖輩輩的希望成為泡影。那時候，我渾身的汗水已經(jīng)被太陽烘干，我感覺到自己就像一條曬干的魚，大張著嘴，睜著眼睛，努力不讓自己倒下來。我腦子昏沉沉的，但意識異常清醒：我只能往前走，才有希望。因為，區(qū)上下半天還有一趟客車進縣城……

我跑一陣，走一陣，跌跌撞撞順公路一直到區(qū)上，不僅沒有搭上車，最后那趟客車也開走了。

那一刻，我真的是欲哭無淚。我真切地感受到，全身的骨頭像被抽走了一樣，渾身酸軟無力。可是，我不敢坐下來歇一歇。我感到嗓子直冒煙，眼皮直打架，我擔(dān)心自己一坐下來，立即就會睡過去。我只能拖著沉重的腳步，野狗一樣在公路上游蕩。偶爾有貨車過來，我就飛快地擠上前去，找司機搭車。那時天已近黃昏，我心里非常清楚，從區(qū)上到縣城還有100來里路，要從這里黑燈瞎火孤身走到縣城幾乎是不可能的?？粗焐珴u漸暗下來，我的心都急得快跳出來了。我成了熱鍋上的螞蟻，見貨車搭貨車，見拖拉機搭拖拉機，可是，這天的運氣就有這么糟糕，我好話說了幾大籮，使盡渾身解數(shù)，還是沒辦法。我在焦躁不安中一直等到天黑，才搭上了一輛滿載礦石的大卡車。司機是一個大胡子，爬上車來就直著嗓子吼：“5塊錢一個，不交錢的趁早給老子滾下去！”貨廂上已經(jīng)爬了不少人上去，很多人都在抱怨司機心太黑，1塊2的客車票要收這么高。還有人嫌貴，灰溜溜地跳下去了。只有我，心存感謝。站在那高高的貨箱上，所有的疲勞、饑餓一掃而光。

參加體檢回來，就盼著錄取通知書了。幾天后，陸續(xù)有人在鄉(xiāng)郵電所拿到了錄取通知書，只有我的一直沒有音信。看到他們那激動的樣子，我既羨慕，又緊張。聽他們說起體檢的很多環(huán)節(jié)，我都沒有參加，我的心又懸了起來：

唉，八成是沒望了！

到了9月1日，當(dāng)?shù)氐闹行W(xué)都開學(xué)了，我的錄取通知還是沒到。我成天如坐針氈，吃不下飯，睡不著覺，人一天比一天消瘦得厲害。父親更是急得上火，牙齦腫大，滿嘴潦泡，說不出話來，成天只會瞪著眼睛呼哧呼哧喘粗氣。然而，這一切絲毫不起任何作用。到了國慶節(jié)，我的通知還是沒有到。

就在我天天為錄取通知書糾結(jié)的時候，村支書祁四老爹找到了我。村小缺老師，他見我成天像掉了魂一樣，就動員我去村小代課。在那個時代，高中畢了業(yè)，招干、招考、轉(zhuǎn)正、當(dāng)兵有的是機會，先干著代課教師也是一種辦法。我沒有多想，就答應(yīng)了祁四老爹的請求。

那時候，土地已經(jīng)下戶。鄉(xiāng)親們在勞作之余，自由支配的時間更多。聽說請我去教村里的娃娃，個個都想去看看稀奇。在他們看來，我不過是個還在上學(xué)的孩子，嘴上的毛還沒長齊，怎么把這碗飯吃得下來。

其實，鄉(xiāng)親們有這種好奇心是有淵源的。因為，烏地吉木小學(xué)的第一位老師，上第一堂課就出了個大洋相。那時候，教育從停課鬧革命中慢慢復(fù)蘇，人口相對集中的地方紛紛辦起了學(xué)校，遍地是戴帽的初中班、高中班。烏地吉木也不例外，也辦起了自己的學(xué)校。問題是這個偏僻的寨子，彝漢雜居，山高路遠，村民彪悍，沒有人愿意到這里任教。公社左動員右動員，好不容易才找了一個掃盲提高班的學(xué)員去任教。聽說來了新老師，教室里里外外擠滿了看熱鬧的社員?？墒?，新老師在黑板上歪歪斜斜寫下“毛主席萬歲”五個大字時，把領(lǐng)他來學(xué)校報到的公社干部嚇了個半死：五個大字錯了三個，要命的是把“毛”字的豎彎鉤彎向了左邊！公社干部識字不多，但天天和毛主席語錄打交道，這幾顆字早已爛熟于心。這種水平怎么能教育好下一代？新老師在講臺上還沒站穩(wěn)，就在大家的哄笑聲中灰溜溜地走了。

我還沒到學(xué)校，教室里就被去看熱鬧的鄉(xiāng)親擠得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，整個教室就象一個鬧哄哄的大集市，陣陣哄笑越過嘰嘰喳喳的聲音，差點把簡陋的教室屋頂給掀翻了。我剛擠上講臺，幾個嬸娘就在外面起哄：“萬喜，先寫個毛主席萬歲讓我們瞧瞧！”

我當(dāng)然知道父老鄉(xiāng)親的心理。別看你是高中畢業(yè)生，是騾子是馬得拉出來溜溜。我笑了笑，定定神，拿起粉筆在黑板上寫下了毛主席的著名詩篇《七律·長征》。我一落筆，就把一屋里老老少少的目光全吸住了。下面七嘴八舌的說話聲嘎然而止，屋子里一下變得異常安靜，只有我的粉筆吱吱呀呀在黑板上歡唱過不停。當(dāng)我把最后一個字寫完時，下面還是沒有聲音，沉默了一會兒，接著就爆發(fā)出了吵吵嚷嚷的歡呼聲。來看稀奇的鄉(xiāng)親個個喜笑顏開，七嘴八舌說開了：“嗨，看不出來，狗日的娃兒還沒有三砣牛屎高，這幾個字就寫得這樣巴適，就跟書上印的一樣！”

幾天后，一件偶然的事，更是一夜間讓我聲名大振。這天下午，我在回家的路上，遇上了村頭祁來福老漢，他收到當(dāng)兵的兒子寫回來的家信，要我給他念一念。我知道，他家里瞎了眼睛的老娘，想孫子都快想瘋了。村里沒辦學(xué)校前，寨子里祖祖輩輩沒有識文斷字的人，找人念封信也要跑幾十里路。我沒有推辭，進門就是把那封信念了好幾遍，把祁來福那瞎眼的娘高興得合不攏嘴。乘著高興勁，祁來福提出要我代筆給他兒子寫封回信。我撥出鋼筆，問了問情況就寫了起來。祁來福一袋旱煙沒抽完，我就把寫好的信給他們家念了一遍。一屋的人都感嘆：“巴適得很，我們沒想到的你都寫全了。”鄰居張大嬸聽說這事，又拿了一封信來，要我也幫著給她嫁在外面的女兒寫封信。就這樣，我一連幫著寫了六封信。過去找人寫信，少不得一瓶酒或兩包煙，一家人圍著寫信的人，你一句，我一句，寫信的人邊抓腦袋邊打草稿，得整整耗上一晚上的時間。可這一會兒工夫，我就寫了六封信，在村民看起來簡直成神人了。第二天，烏地吉木的每一個角落都在嘖嘖議論：“這個鬼娃娃才神喲，眨眼工夫就寫了六封信！”我很快在烏地吉木小學(xué)扎住了根。日子忙忙碌碌，倒把心里的煩惱沖淡了許多。時間一長，也就徹底絕望，對高考的事死了心。

這年元旦的時候，學(xué)校放假，我到鄉(xiāng)場上趕集。走到街口，遇上了中學(xué)的一個老師，他說：“萬喜，咋回來啦？你們師范校提前放假了？”我一愣，說：“啥……師范？”老師說：“對啊，師范校啊，在那里還習(xí)慣吧？”我又一愣，說：“我沒讀啥師范啊，我在烏地吉木小學(xué)代課。”這一下，倒是讓老師愣住了。老師外星人一樣看著我：“這是怎么搞的？說了半天你沒去？”我嘆著氣，說：“不是我不去，我到現(xiàn)在還沒有見著錄取通知啊！”老師連連搖頭，說：“誰說的？在縣招辦，我親眼看到了你被師范學(xué)校錄取的通知書，你快到鄉(xiāng)上問問吧。”

我一聽，心都快跳出來了。連忙到鄉(xiāng)政府一問，辦公室的同志想了半天，說：“八月底，對……九月初吧，你們中學(xué)的老師讓人帶了封信來，說你自己會來拿的。我們又不敢私自拆開，你看是不是這個？”

我拆開一看：老天，那正是讓我夢寐以求的錄取通知書??！報到的時間寫得清清楚楚，9月25到28日……

那時候，我已經(jīng)在烏地吉木小學(xué)的講臺上，代了三個月的課。錯過了報到時間，這一輩子我再也無法跨進師范的大門了。拿到錄取通知的時候，我真的哭了，哭得昏天黑地，肝腸寸斷。

唉，你說說，這怪得了誰，又能怪誰呢？！

五、二十一張成績通知單和一本畢業(yè)證

怎么會是這樣呢？那一刻，賀民大張著嘴，心里無比的感慨，他簡直不敢相信這一切是真的?！懊?，這都是命?！蹦呷f喜說這話的時候，嘿嘿嘿地笑著，顯得異常平靜。那時候，太陽已經(jīng)移到了西邊的山頭，從窗外透進來的陽光變得斑駁陸離，把倪萬喜涂成了一尊雕像。倪萬喜接過那只牛皮紙信封，小心翼翼的收好，放在箱子里。倪萬喜想了想，拿出一個畢業(yè)證，嘿嘿嘿又是一陣笑，說：“我這輩子，做夢都想著上大學(xué)！可是，明明考上了學(xué)校，卻偏偏沒走成；天天埋頭在村小代課，卻圓了大學(xué)夢，你說怪不怪？”

我父親是個大字不識的農(nóng)民，一輩子做人實誠，心里卻跟明鏡似的。我做了代課教師，父親非常高興。父親常常對我說：“萬喜啊，你當(dāng)老師，干的是行善積德的好事，今后村里人祖祖輩輩都會把你供在神龕上，得用心喲！”父親不只一次這樣告誡我，說：“萬喜，那營生來不得半點馬虎，你小子萬萬不能瞎子牽瞎子，誤人家娃娃一輩子??！”我走上講臺的第二個年頭，父親就病倒了。父親常年高強度勞作，加上營養(yǎng)不良，過早透支了他的身體。父親好像被榨干了汁水的甘蔗，渾身上下都是毛病，這些年來，為了供我讀書，他一直苦苦撐著。如今，我有了一個臨時性的工作，父親緊繃著的神經(jīng)一松弛下來，病魔就纏上了他。父親臨終的時候，緊緊拉著我的手，氣若游絲：“咱村里的娃娃，以后要走出大山，就靠你哩……”

父親說的是大實話，在烏地吉木這樣的大山深處，公辦教師分不進來，來了也呆不住。父親臨終前，眼睛里那一束暗淡的希望，注定讓我在這里經(jīng)營一生。不管遇到啥困難，一想起父親臨終前的眼神，我就會咬牙堅持下去。我感覺到父親臨終前那樸素的話語，就是咱烏地吉木父老鄉(xiāng)親的心聲。

父親言傳身教，從小就在我的腦海里種下了這樣一條理念：不管干啥事都得做好，不能讓人家在背后指指戳戳。我知道勤能補拙這個道理，只要有機會，我都會到縣上、區(qū)上好的學(xué)校，虛心地向教得好的老師請教，聽他們講課，然后反復(fù)揣摩。在學(xué)校里，我把所有的精力都花在了教學(xué)上，備講改輔補每一道教學(xué)上的環(huán)節(jié)，更是盡我最大所能做好。從我干上這個行當(dāng)起，我所教的班級，每年參加全縣統(tǒng)考，在全縣三百多所村小中一直穩(wěn)居前十名。就是很多公辦老師，也達不到這樣的效果。盡管如此，我還是覺得有一塊石頭沉甸甸地壓在心上：就咱這水平，要學(xué)歷沒學(xué)歷，靠摸著石頭過河，行嗎？

那時候，我老是這樣想，要是能上上大學(xué)，拿張文憑該多好！

當(dāng)然，這也只能想想而已。如果是公辦老師，還有參加函授、電大、脫產(chǎn)學(xué)習(xí)這樣的機會，作為民辦或代課教師是沒有這種待遇的。這樣的機會，到了1987年，才幸福地降臨到我的頭上。那一年，我從報紙上廣播上得到消息：國家在舉辦自學(xué)考試。那是國家專門為不能正常上大學(xué)的人辦的學(xué)校，只要考完規(guī)定課程，國家承認大學(xué)學(xué)歷。

我的心一下熱起來。回家跟妻子二娥一商量，她完全支持。第二天，我就請假到書店里買了一套自學(xué)考試的教材，到招辦報了名。

那時候，我已經(jīng)成家，并且有了兩個孩子，大兒子五歲，二小子剛剛滿周歲。這一輩子，最值得我尊重和感激的人，就是我的妻子二娥。二娥比我小兩歲，沒讀過幾天書，我除了早晚幫著她干點農(nóng)活外，里里外外全靠她那雙手張羅。是她，一直支撐著這個家。

每天晚上，我把第二天的課備好，把學(xué)生的作業(yè)改完，剩下的時間就是閉門讀書。

二娥天天田里地里操勞，奶水少，二小子一到晚上就哭。為了讓二娥多有點時間休息，我把那些要記的，要背的統(tǒng)統(tǒng)抄下來，貼在門上，墻上，蚊帳上。到了晚上，我把二小子背在背上，一手舉著燈，一手指著紙片上的字，把那些該熟記的知識點，轉(zhuǎn)化成咿咿呀呀兒歌一類的話語，再配以躡手躡腳的舞蹈。就這樣，我天天晚上背著二小子，邊哄邊讀，邊讀邊哄，直到孩子熟睡過去。不知道這是不是潛移默化，我家二小子長大后，天資聰明，成績出奇的好，后來考上了重點大學(xué)。很多人知道這事，都笑他小子從小就受了高等教育，難怪讀書就像坐火箭一樣輕松。

我學(xué)的是漢語言文學(xué)專業(yè)。選擇這個專業(yè)，一是考的學(xué)科少，只有10門課程；再者就我從事的代課教師這項工作來說，也用得上?？墒?，考了以后，我才知道這個專業(yè)的厲害。像《文學(xué)概論》、《寫作》、《中國革命史》、《現(xiàn)代文學(xué)》這些科目，我一次就考過了，最讓我頭疼的是現(xiàn)代漢語，每次都是50分左右，考了四年都沒考過。

說去說來，還是怪我們上小學(xué)的時候，基礎(chǔ)知識學(xué)得不牢靠。我一進學(xué)校，老師教我們的第一課就是：“偉大領(lǐng)袖毛主席萬歲！”我從來就沒有學(xué)過漢語拼音，不知道筆畫筆順實詞虛詞一類的玩意兒?，F(xiàn)代漢語死記硬背的東西少，考的全是靈活運用。我覺得再這樣考下去，就是十年八年也不一定考得過。我聽說假期縣城里有老師在辦各種輔導(dǎo)班，我準備去找老師好好補一補。

我把這個想法跟二娥一說，她完全贊同，但有個要求，要我把二小子帶著去。想想也是，這小子已經(jīng)五歲多了，正是淘氣的時候。只要他小子在家里，二娥成天得放雙眼睛在他身上，啥也干不成。再說，那小子只認我，我每走一步，他都尾巴一樣跟在后面。家中里里外外全靠二娥那一雙手，我沒有理由拒絕。

我到城里租了一間房，對二小子說，要帶他到城里讀書。二小子很高興，猴一樣蹦蹦跳跳跟著我到了輔導(dǎo)班。

輔導(dǎo)班的女老師姓王，人長得漂亮，富態(tài)，說話總是笑瞇瞇的，一看就讓人覺得親切。我說要請她補一補語法方面的知識。王老師看了看二小子，笑了：“這么大的孩子，上課的時候留點神就行了，補啥語法喲！”我知道老師誤會了，說：“我哪是給孩子補，是想請你收下我這個學(xué)生，給我補一補。”

王老師上下打量了我半天，卟哧一下又笑了：“你？”

我悄悄往教室里一看，坐在里面的全是孩子。我想，咱一個鄉(xiāng)下大爺們，要進去和他們坐在一起，不把孩子們嚇跑才怪。我心里直打鼓，生怕王老師不收，把自己參加國家自學(xué)考試的事一古腦兒跟她說了。為了增強說服力，我還把一匝自考成績通知單拿出來，畢恭畢敬地遞到王老師手上。夏天本來就熱，加上人一緊張，我感覺到更加悶熱難當(dāng)，那不爭氣的汗水直往外冒。我這一副窘態(tài)，讓王老師臉上的笑容很快就消失了。她問了我租住的地方，嘆了口氣，說：“下午吧，我?guī)诉^來給給你補一補?！?/p>

代課教師收入微薄，天天去住旅社下館子，肯定吃不消。來的時候，我就做好了打持久戰(zhàn)的準備，除了米、肉和油外，還帶了腌菜豆瓣蘿卜干一類的東西。我去買了只爐子，叫了幾十個蜂窩煤，挑了口鍋，把帶來的碗筷一放，簡單的家就成了。炎熱的夏天，日子本來就漫長。才吃過晚飯，二小子就在屋里呆不住了，哭著鬧著要到外面玩。我想著輔導(dǎo)班王老師的承諾，哪里敢?guī)鋈?。我七哄八哄，說教他的老師一會兒就過來，要他千萬聽話。太陽落山的時候，王老師帶了一個男人過來，說這是一中教語文的夏老師，以后每天下午由他過來給我補課。

老師一來，二小子還真不鬧了，和我一樣規(guī)規(guī)矩矩坐在床上。夏老師也不含糊，從最基礎(chǔ)的拼音入手，一板一眼就開始教起來。

夏老師念：“a——！”

我跟著念：“a——”

我二小子也憋著腮幫子，跟著念“a——??！”

夏老師念：“o——！”

我跟著念：“o——！”

二小子趕緊把我給他買的棒棒糖從嘴里撥出來，咽了一口唾沫，也跟著：“o——?。　?/p>

到現(xiàn)在我也不清楚，王老師和夏老師是什么關(guān)系。他們幾乎不會同時來，也不會同時走。每次王老師來，都會給二小子帶點冰棍糖果類的東西。時間一長，我家二小子也跟她混熟了，每天都是她帶著二小子出去玩，把狹小的空間留給我和夏老師。估摸著時間差不多了，王老師把二小子送回來，小坐一會兒，就起身先走。

夏老師非常負責(zé)，每天輔導(dǎo)完畢，給我留下作業(yè)，他才離開。到了第二天，他像輔導(dǎo)小學(xué)生一樣，把我頭天的作業(yè)逐一點評，然后才上新的內(nèi)容。屋里沒有空調(diào)，也沒有電風(fēng)扇，悶熱難當(dāng)，只得把門和窗大大地開著透氣。這樣一來，蚊蟲蛾子一類的東西順著亮光乘虛而入，嚶嚶嗡嗡像蜂桶一樣熱鬧。我們兩個大男人，都穿著背心褲衩，光著膀子，就這樣一邊拍打著蚊子，一邊津津樂道地在知識的海洋里遨游。

一個暑假，夏老師把那本《現(xiàn)代漢語》上了一遍，然后又系統(tǒng)地復(fù)習(xí)了一遍。臨走的頭一天，夏老師還專門找了兩套前幾年現(xiàn)代漢語自學(xué)考試的考卷，要我試試。晚上，夏老師拿來了標準答案，一對，讓我們兩人都樂開了花：83、79！夏老師樂哈哈地站起來，伸出一只大手；受他的影響，我也伸出了一只手。夏老師把他的手重重擊在我的手上，在雙掌爆發(fā)出的聲響中，他高聲叫了一聲：

“好一！”

那時候，王老師已經(jīng)帶著二小子回來了，正好看到了這一幕。他看看夏老師，再看看我，覺得這樣的游戲太有趣，笑呵呵地伸出手，也要和王老師擊掌，叫好。我不敢說，這門功課我學(xué)得有多棒。但至少有一點，在全中國千千萬萬個自考考生中，像我這樣有專業(yè)老師一對一系統(tǒng)輔導(dǎo)的，說不定就只有我一個。

人家辛辛苦苦輔導(dǎo)了我一個多月，我不能沒有表示。我拿出200元錢，準備給夏老師作為酬勞。錢不多，但那是我兩個月的工資?？墒牵睦蠋焾詻Q不要，我把錢塞進他的包里，他又掏出來；再塞進去，他又再掏出來。我家二小子不知道發(fā)生了啥事，站在一旁，不知所措。還是王老師打破了僵局，說：“真正讓我們感動的，是你這種積極向上的精神。一個鄉(xiāng)下代課老師，能夠做到這一點太了不起了。大家都是干這行的，師兄師弟間相互學(xué)學(xué)藝，付報酬就顯得生分了！”

我的心里漾起一股暖流，世上真的好人多??！我心里一熱，拉過二小子，對他們說：“咱鄉(xiāng)下人，也沒啥報答的，我就讓小子認兩位老師做干爹、干媽，讓咱兒子兒孫祖祖輩輩記住兩位好人的恩德！”我這樣一說，王老師愣了一下，接著就笑了。王老師拉過二小子，笑呵呵地說：“這樣吧，這個干兒子咱們收下了。不過，以后叫夏老師干爹，叫我干爸，如何？”

后來的事，我不說你也知道。這一年秋天，我拿到了這本鮮紅的畢業(yè)證。我把畢業(yè)證書拿回家那天，滴酒不沾的我一言不發(fā)，一杯接一杯地喝酒，直到酩酊大醉。而我的妻子，也因為高興，眼淚一直流過不停。

六、一份體檢表

賀民數(shù)了數(shù)倪萬喜那匝自考成績單，21張。那些成績單大小不一，有用毛筆填的，有用鋼筆填的，也有用打字機打的。倪萬喜用五年時間，完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，換來了這本證書。

賀民正在感慨，祁四老爹叫人過來催促他過去吃晚飯。倪萬喜一聽急了，脖子上的青筋突突直跳，兩只粗大的手拽著賀民的胳膊就不放：“我在學(xué)校當(dāng)了30年代課老師，局里的領(lǐng)導(dǎo)就十年前“普九”檢查的時候來過。今天，你這么遠專門來看我，開水都沒喝上一口，不把我憋悶死才怪！放心吧，農(nóng)村現(xiàn)在日子好過了，吃頓把飯是沒問題的……。”

倪萬喜絮絮叨叨的話中透著真誠，很快就把賀民走的念頭澆滅了。

簡單的飯食，讓賀民感到異常可口。倪萬喜剔著牙，對賀民說：“今天晚上你就別走了，在我這里住。我箱子里還有好多這樣的故事，只要你覺得有意思，我慢慢給你擺！”

倪萬喜重新給賀民泡上茶，又打開了他的黑木箱子。倪萬喜拿出一張發(fā)黃的紙，嘿嘿嘿一陣笑，說：“你看看這個。就是現(xiàn)在回想起來，我也覺得一點不后悔?！辟R民接過一看，那是張1991年縣醫(yī)院的體檢表，表格上明顯有涂改過的痕跡，體檢最后的結(jié)論是不合格。倪萬喜吧噠吧噠吸著旱煙，幽幽的目光透過濃濃的煙霧，又回了20多年前那段難忘的往事。

那時天色己晚，暮色蒼茫，遠山如黛。在落日的余輝中，放牧回家的牛和羊發(fā)出的陣陣歡唱，從遠處隱隱傳來，輕輕叩擊著賀民的耳鼓。幌惚間，賀民有了置身于世外桃源仙景一般的感覺。

我說過，自己年輕時運氣不好，考上了學(xué)校也沒走出大山。在咱們這偏僻落后的大山深處，通向外面精彩的世界唯一的出路，就是讀書。我把所有的精力都放在學(xué)生身上，通過這簡易的學(xué)堂，幫助孩子們實現(xiàn)他們的夢想?？粗麄円粋€個有了出息，走出這封閉的大山，我就感到無比的高興。

那時候，咱們村小學(xué)生多，開設(shè)了初中班。領(lǐng)導(dǎo)見我教書認真，教學(xué)成績還不錯，就讓我教初三畢業(yè)班的政治和化學(xué)，擔(dān)任班主任。那年中考成績一下來，我就傻了眼：一個學(xué)生剛好上線，班上的頭號種子選手余正祥居然還差6分！

還在中考前，我就多次估算過，這一屆畢業(yè)班可以上2至3個人?？墒?，僅僅有一個上線，還剛好擦邊，這讓我怎么向當(dāng)?shù)氐母咐相l(xiāng)親交代？我讓這當(dāng)頭的一悶棒打暈了，腦子里像鉆進了一大把綠頭蒼蠅，成天嗡嗡嗡地響過不停。到了第二天，我才清醒過來，把余正祥的成績拿來一分析，發(fā)現(xiàn)了問題：這小子平時化學(xué)特別好，可是中考他才考了42分，這怎么可能？

帶著這個疑問，當(dāng)天我趕到了縣招辦。那時候成績剛下來，還有兩天查分的時間。我毫不猶豫，花了1塊錢，給余正祥查分。

負責(zé)查分的老師收了單子，就進屋工作去了。我像只熱鍋上的螞蟻，在查分室外面焦躁不安地踱來踱去。我心里雖然有些疑問，但也沒有十足的把握，萬一他小子發(fā)揮失常，所有的工夫不是白費了。查分只管看大題小題的分數(shù)加錯沒有，至于試卷改得對也罷錯也罷，不再復(fù)核。說下來，查一科也就十來分鐘?？墒?，這一天我卻覺得時間過得無比的漫長，足足過了半個小時，還沒有結(jié)果。不僅如此，負責(zé)查分的老師還把教育局的領(lǐng)導(dǎo)也請了進去。

一個小時以后，我渾身早已讓汗水浸透。這時，局領(lǐng)導(dǎo)帶著兩個查分的老師過來，神色嚴肅地對我說：“恭喜你們，余正祥同學(xué)的化學(xué)少加了一頁的成績，總分是79分！”

那一瞬間，我腦子里嗡的一聲，全身有了一種飄飄欲仙的感覺，簡直不敢相信這一切是真的。領(lǐng)導(dǎo)緊緊握著我的手，說：“請你通知余正祥同學(xué)，要他明天來參加體檢。”我回過神來，說了聲謝謝，就趕緊找到電話亭，把電話打到鄉(xiāng)上，讓他們把這個喜訊告訴家長。

到了體檢這一天，兩個學(xué)生都到了。我像一個指揮若定的將軍，帶著他們興沖沖直奔人民醫(yī)院。

到了下半天，所有的體檢項目全部結(jié)束了?？墒?，我一看體檢結(jié)果，頓時傻了眼：另一個同學(xué)處處合格，余正祥卻身高體重都不達標，而且有嚴重的角膜炎和中耳炎，心臟也有問題，結(jié)論是不合格……

我們都被這個結(jié)果驚呆了。

因為是查分才上的線，余正祥的父親不放心，也跟著到了縣城?？吹竭@個結(jié)論，這個憨厚的農(nóng)村漢子哆嗦著嘴唇，除了嘆氣外，什么話也說不出來。我拿著那張單子，繞著圈子安慰他：“別怕別怕，等明天復(fù)查的時候再說。這不是多大的事，應(yīng)該沒啥問題?！?/p>

話是說出口了，我心里卻半點底也沒有。這天下午，我心事重重帶兩個學(xué)生去公園散心，遇上了一個在公園里鍛煉的老人。老人手里那對搓來搓去的鐵彈子，讓正在冥思苦想的我有了新的主意。我湊上前去，向老人問好，說要借他的兩顆鐵彈子一用。老人警惕性很高，根本就不搭理我。我把這張體檢表拿出來，說：“大爺，農(nóng)村娃娃家里窮啊，從小營養(yǎng)不良，好不容易考上中考，體檢還差3斤才合格。這兩顆鐵彈子就可能改變娃娃一生的命運，你老人家大人大福，做個好事……”老人把那這張體檢表看了又看，打量了余正祥半天，把兩顆鐵彈子交到我手里，道：“拿去嘛，不要說是我給的哈！”老人走了幾步不放心，踅回來，又說：“公園門口每天早上有個穿黑布衫的老漢，他手里那兩顆鐵彈子更大，你們一起拿過去，保管夠！”

我趕緊去商店里，買了件圓領(lǐng)老頭汗衫，一條寬大的短褲衩。我美滋滋地想：明天把自己身上的衣服脫下來，讓余正祥穿上，里面再裝上幾顆鐵彈子，不管把他的腳尖踮得多高都不會露餡。這一天我跑招辦跑醫(yī)院，帶著兩個孩子到各科室體檢，忙得腳不沾地，早已疲憊不堪?？墒?，為余正祥的事，躺在床上我還是無法安穩(wěn)地睡過去。

果然不出我所料。有了那幾顆鐵彈子墊底，余正祥一上磅秤，體重就超了好幾斤。我那條長褲子，寬大的褲腿嚴嚴地捂住了他的腳，他雙腳往上一踮，身高也就達了標。至于角膜炎和中耳炎，我早打好了主意。醫(yī)生檢查完，我學(xué)著城里人的樣子，戴著太陽鏡，穿著白汗衫寬褲衩，搖著一把大蒲扇，大大咧咧地坐在醫(yī)生辦公桌前。我跟醫(yī)生訴苦，說農(nóng)村人的苦，說山里孩子的苦，說農(nóng)村學(xué)校的苦。核心內(nèi)容就是一句話，手下留情，苦命的孩子會感激你一輩子。說到動情處，連我自己都被感動了。我嗯咽著嗓子，不讓自己的眼淚掉下來。到了最后，我還瞪著眼睛發(fā)起了脾氣：角膜炎中耳炎算個卵，一不會傳染，二可防可治，三不會給社會和他本人帶來危害，要是為這點瑕疵，把娃娃刷下來，一輩子良心不安！

我說得很煽情。我搜腸刮肚，軟硬兼施，把心里話掏心掏肺一古腦兒全倒了出來。醫(yī)生那只筆拿起又放下去，然后再拿起來，最后這兩欄上的結(jié)果都變成了合格。

我心里暗暗舒一口氣，帶著余正祥到了最后一關(guān)。醫(yī)生檢查了半天，越檢查臉上的神色越嚴峻。醫(yī)生停下來，問余正祥平時走路累不累，吃東西胃口好不好，再問余正祥有沒有兄弟妹妹，長得有多高。余正祥一一作了回答，醫(yī)生若有所思地點點頭，抓起筆就要往體檢表上填。我一看，時機到了，笑瞇瞇地問醫(yī)生結(jié)果怎樣。醫(yī)生搖搖頭，說：“這孩子有問題?！蔽壹绷?，一把摁住醫(yī)生的手，又把剛才和眼科耳鼻喉科醫(yī)生說的那一套理論搬了出來?？墒牵以掃€沒說完，醫(yī)生呼地站起來，說：“沒見過你這樣的老師！我不聽你這些屁話，我只想問你一句：是身體重要，還是讀書重要？是生命重要，還是工作重要？你簡直是拿別人的生命在開玩笑！”

醫(yī)生很生氣，幾句話說得我啞口無言。

我懵懵懂懂地想：我咋就拿人家的生命開玩笑了？醫(yī)生見我愣在那里，說：“我不想和你們多解釋，院長是專家，我請院長跟你們說。”

醫(yī)生白大褂一閃就出門去了，留下我們繼續(xù)在辦公室里發(fā)呆。

很快，院長就過來了。院長是一個慈祥的老頭，光光的頭皮上眨著智慧的光芒。他告訴我們，孩子心臟上至少有手指大一個洞。難怪他一動就累，難怪他長得沒有弟弟高，這個洞要不馬上補，他隨時都有可能倒下去就再也起不來。院長要我們別緊張，他說做這樣的手術(shù)并不難。至于考學(xué)校，等把心臟補好了，補習(xí)一年，明年再來考……

院長親切地和我們坐在一起，就像拉家常。那番實實在在的話，讓我們只有點頭的份。我們拖著沉重的步子，回到了旅社。一進門，余正祥的父親就拉著他的手，雙雙“咚——”地跪在我面前，說：“娃，咱這是命！攤上這樣的好老師，這輩子你就是永遠考不上學(xué)校，也不后悔！”

唉，事也至此，我有什么辦法呢？我把余正祥父子攙扶起來，什么話也沒說。那一瞬間，我實在找不到合適的話來安慰他們，我只是感到自己是那樣的渺小。

七、.最高榮譽證書和三張志愿

這個故事讓賀民感慨吁吁，一再追問這個叫余正祥的孩子后來情況如何。倪萬喜嘆了一口氣，說：“別擔(dān)心，好人有好報?；厝ズ?，他爹就把家里的拖拉機賣了，牛賣了，豬也賣了，湊錢帶著余正祥去做了手術(shù)。第二年，這小子復(fù)讀后考上了省中醫(yī)學(xué)校，如今在片區(qū)醫(yī)院當(dāng)院長。”

倪萬喜煙抽得厲害，滿屋都是劣質(zhì)旱煙嗆人的煙塵。賀民不得不站起身，打開廂房里的窗子，把屋外的點點星光，唧唧歡唱的蟲鳴，以及涼爽的夜風(fēng)放進來，以沖淡屋里污濁的空氣。

倪萬喜“咔——！”地一聲，在嗓子眼上響亮地刮了一下，站在窗子旁，一提氣，“卟哧！”一口濃痰就準確地射在了窗臺下面的草叢里。倪萬喜清清嗓子，說：“第二年，我?guī)У陌嗉売址帕艘活w衛(wèi)星，有個小子考上了省中專。這不，這就是他當(dāng)年填的志愿書?！蹦呷f喜從黑木箱里拿出三張志愿書，嘩啦啦揚著，說：“你不知道，別看這小子考得好，當(dāng)時卻把我氣壞了！”

我父親從小就找先生給我算過命，說我命中占了三顆文昌星，天生就是吃筆墨飯的命。對于這一點，我歷來不相信，既然有三顆文昌星保佑，當(dāng)初為啥考上師范學(xué)校還走不成？老頭子總是這樣對我說，你知足吧，不是文昌星暗中保佑，你小子能夠順順當(dāng)當(dāng)把那幫調(diào)皮搗蛋的孩子教好？！老頭子這套理論，我更不認可。想想看，教書育人本來干的是良心活，運氣再好，要是吊兒郎當(dāng)，就是有一百顆文昌星護著也等于零。因此，我也就時時當(dāng)面頂他的牛。老頭子只有瞪眼的份，偶爾從嘴里嘟噥出—句：

“狗日的，犟！”

對于這一點，我還默認了。想想咱倪家，祖祖輩輩在烏地吉木務(wù)農(nóng)，在毒辣辣的太陽熱辣辣的風(fēng)以及汩汩山泉的潤育下，婆娘漢子多少都有些野性，哪個身上沒點倔強脾氣？咱讀的書少，不知道怎么用巧勁，靠的是下死力。我?guī)У漠厴I(yè)班，早上六點起床，晚上十一點半睡覺，中午也不休息。多余的時間，全部用來復(fù)習(xí)、訓(xùn)練和測試。而我，全天就和學(xué)生耗在一起。正是這樣，我所帶的班級，才可能年年有人考上中專，成績年年超過鄉(xiāng)中學(xué)。

對于這個壯舉，鄉(xiāng)中學(xué)那幫家伙沒一個服氣。那時候，國家提倡讓孩子們?nèi)姘l(fā)展。而在我所教的畢業(yè)班，除了反復(fù)上那幾門主科外，其余的科目全讓我們給砍了。鄉(xiāng)中學(xué)的校長是個外地人，戴著眼鏡，只要提到我，就恨得直咬牙，好像前八輩子就跟我結(jié)下了冤仇一樣。校長明里背里都在指責(zé)我們，不懂教育規(guī)律，只顧讀死書，完全和國家教育方針背道而馳！對于這些惇惇教誨，我們不僅沒有放在心上，而且時時進行反駁：孩子一回家，忙著割草拾柴喂豬放牛，這么好的社會實踐，難道不是全面發(fā)展？再說了，全面發(fā)展也沒說不要成績，鄉(xiāng)中學(xué)年年考試抬不起頭來，這就是全面發(fā)展了??？……

話是這么說，其實原因你們都清楚。我們村小除幾個民轉(zhuǎn)公教師外，大部分是代課教師。不是我們要和國家對著干，你瞧瞧，像我這樣的手指，根根都粗得像搟面棒似的，哪里是畫畫彈琴拉二胡的料？我們從小就沒學(xué)過音樂、美術(shù)那些玩意兒，你讓我們怎么教？

在我看來，像咱們這一類的村小，用不著去爭論啥全面發(fā)展，教學(xué)成績才是硬道理。中國改革開放那個偉人不是說過嗎？不管紅貓黑貓，能逮住耗子的就是好貓。我們沒有偉人的氣魄，但就只認這個理：能撥出膿的就是好膏藥！

這一年，我班上一下有三個學(xué)生考上了中專，而且有一個還超了省線29分。我這顆衛(wèi)星放大了，那時候鄉(xiāng)上也有中學(xué)，5個畢業(yè)班，才勉強考上了1個，差點刷光頭。大家都知道，那時國家負責(zé)安排工作，考上中專，就等于有了飯碗。這可是件了不得的大事，鄉(xiāng)上的書記、鄉(xiāng)長專門到學(xué)校來，給我們開慶功會。村支書祁四老爹也認為我給父老鄉(xiāng)親長了臉，和村長一嘀咕，就去買了張大獎狀，以烏地吉木村黨支部和村委會名義，趕在慶功會上，給我頒發(fā)了一個大大的獎狀：“農(nóng)村教育突出貢獻獎”。

拿到那張獎狀，我臉上火辣辣的，心里老是覺得不踏實。這么高的榮譽，授予陶行知、蔡元培、葉圣陶這樣重量級的大腕人物還差不多，咱不過是烏地吉木一個普通的代課教師，算得上哪根蔥，何能何德對農(nóng)村教育做出了突出貢獻？

倪萬喜從箱底把那張大獎狀翻了出來。倪萬喜指著那個獎狀，笑得直不起腰來：“我平生得到的各種獲獎證書不少，數(shù)這個級別最低，榮譽最高，實惠也最多：村上給我發(fā)了1000塊錢的獎金。你們不知道，我那時候每個月的工資才100塊。1000塊，是筆了不得的大數(shù)目??！”倪萬喜忍不住哈哈哈哈又是一陣笑，那雙小眼睛在燈下早瞇成了一條縫，臉上的皺紋里嵌滿了自豪。

開了慶功會，鄉(xiāng)上還特意殺了頭羊，書記鄉(xiāng)長帶著一大幫干部，頻頻向我敬酒，醉得我第二天還感覺到頭暈乎乎的。

這場酒醒過后，我?guī)е齻€學(xué)生到了縣城去體檢填志愿。看著三個孩子的成績，我靜下心來一想：那個叫明子的學(xué)生雖然上了省線，但還有兩科沒有平時考得好，要是去查查分，多出幾分就好了。

我說：“明子，你覺得數(shù)學(xué)和物理咋樣？”

明子說：“這兩科都沒考好，比我預(yù)想的少了十多分?！?/p>

我說：“明子，下午咱倆別吃飯了，去吃兩碗涼粉吧，把省下來的錢拿去辦一件大事，好不？”

明子說：“辦啥事？”

我說：“給你查分呀！”

那一瞬間，我就發(fā)現(xiàn)這個孩子的眼睛亮了，臉激動得紅撲撲的，在這個炎熱的夏天看上去更加生動。

在我所教過的孩子中，數(shù)明子最為聰明也最為懂事。明子的母親早就過世了，他的父親沒有再娶，獨自帶著明子兄妹過日子。小學(xué)一畢業(yè)，這孩子就輟學(xué)回家，鐵下心來準備幫著他體弱多病的父親撐持這個家。得知這個消息，我連忙到他們家去家訪?？墒?，這孩子鬼心眼多，我一到他家，他就從后門溜走了。我去了一次又一次，終于把這個孩子堵住了。

我說，明子，你完全有實力走出大山，你怎么能輕言放棄呢？

我說，明子，走出了這四周環(huán)繞的大山，你才能更好地照顧你的父親，撐持起這個家呀！

我不知道家訪過多少次，才讓他打消了這個念頭。他爹身子病歪歪的，根本沒有辦法管他們兄妹。有很長一段時間，他兄妹幾乎是放了一只碗在我家里。好在都是粗茶淡飯，無外乎就是讓二娥在鍋里多添一瓢水而己。如今好了，幸運之神向他敞開了大門。

可是，明子的運氣遠沒有余正祥的好：查分的結(jié)果，和原來一樣。

我不放心，又申請查了一次，還是這個結(jié)果。

那時候沒有實行績效工資，老師的工資低。作為代課教師，每個月的工資更是低得可憐。出門在外，能省一分算一分，家里也沒啥收入，花錢的地方多著哩！我沒有食言，把那兩個孩子安頓好，下午就帶著明子去要了兩碗涼粉。端著那碗麻辣涼粉，我吃得津津有味，明子卻難以下咽，過了好一會，他干脆站了起來，對我說：“倪老師，對不起，我沒有考好！真的對不起你，害得你受累了！”

兩行淚像小溪一樣，從明子清瘦的臉上流下來，讓我心里一陣陣難受。

體檢和面試結(jié)束后，我?guī)е⒆觽內(nèi)ヌ钪驹?。兩個上地區(qū)線的孩子，沒有多少選擇的余地，志愿很快就填完了。對明子就不一樣了，在填志愿前，我就一再叮囑，要他把眼光放高一點，選好的學(xué)校?？墒?，明子把志愿書交到我手里，卻讓我吃了一驚：

師范！

我把明子叫到一旁，說：“怎么想得起來填師范，而且還是地區(qū)師范學(xué)校？！”

明子低著頭，半晌才說：“填高了，我怕走不成！”

明子這孩子從小懂事，他說的是大實話。家里就靠他那病歪歪的父親撐著，他的妹妹馬上也要上初中，能夠平平穩(wěn)穩(wěn)考上學(xué)校就滿足了?？墒?，作為他的班主任，我不這樣想?？剂诉@么高的分，隨便填個學(xué)校，就跟一個閨女，明明可以嫁大戶人家卻許了個打短工的，這不是明擺著吃虧嗎？我耐著性子給他打了半天氣，沒想到這小子還是直搖頭。我只覺得心里的火直往上冒：“你也太不自信了，這么高的分數(shù)，怎么會走不了嘛？聽好了，給我重新填！”

我一把抓過那張志愿書，重新拿了張空白志愿給他。

明子拿過志愿書，仍然猶猶豫豫，磨蹭了半天才把表交到我手里。我一看，心里那個氣呀就別提了。他小子這次填的是地區(qū)衛(wèi)校！

我頓時跳起來，不分青紅皂白，對他就是一頓臭罵。

明子低著頭，一言不發(fā)。過了一會兒，兩行清淚又從他清瘦的臉頰上流下來。他不哭還不打緊，這一哭更讓我生氣：我這是做好事，又不是害你，用得著這樣嗎？我這一生氣，更堅定了要他換志愿的決心。

罵夠了，我又和他說了半天掏心窩子的話。然后，我去拿了張志愿表，要他趕在下班前填好交上去。

按照慣例，第二天招辦要組織各學(xué)校負責(zé)人，把大家填報志愿的情況通報一下，對一些熱門或冷門學(xué)校作一些平衡。這時候，我拿到了明子填報的志愿表，不看不知道，一下更是讓我火冒三丈。

這小子居然還是填的師范。

我氣極了，把明子叫過來，當(dāng)著他的面一把就將志愿書撕了，高聲罵道：“你這個膽小鬼，死不中用爛不成器的蠢貨！你不想想，我會害你嗎？今天的志愿你必須重新填，出了問題，我負責(zé)！”

那時我就想，這家伙要是我兒子，我一定會毫不猶豫抬手就賞他幾記耳光！明子大概被我氣勢洶洶的樣子嚇住了。在我的監(jiān)督下，他填報了省財政學(xué)校。

八、一份病危通知和三張繳費收據(jù)

倪萬喜這個故事，聽得賀民心里懸吊吊的。在感慨之余，賀民很想知道這個叫明子的孩子現(xiàn)在發(fā)展得怎么樣。倪萬喜把那幾張志愿表收起來，說：“這孩子很爭氣，省中專還沒畢業(yè)，就被學(xué)校保送上了一所重點大學(xué)。如今，這小子在省政府任職?！蹦呷f喜說這話的時候，顯得特別平靜。從倪萬喜淡淡的口氣中，似乎這個叫明子的學(xué)生，不過是他眾多學(xué)生中的一員。當(dāng)初他盡到了當(dāng)老師的職責(zé)，至于后來發(fā)展得如何，跟他沒有多大關(guān)系，不管人家地位多高，都沒有半點值得炫耀的地方。

賀民心里突然冒出一個奇怪的念頭，說：“倪老師，當(dāng)時你想過沒有，萬一明子走不成咋辦？”倪萬喜一怔，朗朗笑道：“這個問題當(dāng)時確實沒有想過?！辟R民搖搖頭，說：“現(xiàn)在社會太復(fù)雜，就是沒事，別人也難免會生非。這么說吧，如果現(xiàn)在要你這樣做，你敢不？”沒想到賀民的話音剛落，就讓倪萬喜一口接了過去：“老子一個穿草鞋的，怕個卵？只要沒有私心，為的是別人好，這有啥不敢的？！”

倪萬喜說這話的時候，臉上的笑倏地不見了，在幽暗的燈下變得異常冷峻。倪萬喜咳嗽一陣，從黑木箱子里拿出幾頁發(fā)黃的紙，說：“你再看看這個?！?/p>

賀民仔細一看，那是一張縣醫(yī)院的病危通知和幾張繳費收據(jù)。大概這幾件東西在衣服口袋里裝的時間太長，顯得皺巴巴的。鉛印的病危通知，字跡清晰可見。但繳費收據(jù)是套用復(fù)寫紙寫的，看上去已經(jīng)模糊不清了。

我成天在學(xué)校里瞎忙活，家里啥也顧不上。這一輩子，我最對不起的人有兩個，一個是我家媳婦二娥。二娥十九歲上嫁給我，沒跟著我享過啥福，天天牛一家在田里地里勞作，從來沒有半點怨言，更沒有叫過一聲苦。另一個是我的大小子。他六年那年得了重感冒，我家二娥天天背著他到鄉(xiāng)醫(yī)院看醫(yī)生。孩子小臉天天燒得像紅火炭一樣，斷斷續(xù)續(xù)打了一個星期的針還不見好，醫(yī)生建議轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院。那時候我上著畢業(yè)班的課，正是考前復(fù)習(xí)的關(guān)鍵時刻，哪里走得開。我從學(xué)校借支了幾百塊錢，加上自己的一些積蓄，全部給了二娥，讓她帶著孩子進城看病。

等我把學(xué)校里的事忙完，送走這一屆畢業(yè)生，已經(jīng)一個月以后的事了。我雖然心里惦記著孩子，但那時沒有電話，只能把各種想法硬生生地憋在心里。我正準備進城去看過究竟，二娥帶著孩子回來了。兒子明顯瘦了一大圈，眼里也失去了往日的光澤。我從二娥的表情上就知道情況不妙，一問，二娥哇地一聲就哭了：“你還知道問，腦膜炎呀！”

我腦子里嗡地一聲，眼前一陣眩暈。我知道這種病的厲害，以及它所帶來的后果。我感到嗓子發(fā)澀，什么話也說不出來。二娥的眼淚，像決堤的壩一樣嘩嘩直往下流。二娥先是撕心裂肺地哭，然后像頭發(fā)怒的獅子，對我又抓又掐，最后撲到我的懷里嗯咽得抽搐起來。想想也是，兒子這病要是早一點治，就不會發(fā)展到這個地步，更不會為他留下遺憾終生的后遺癥。我讓二娥盡情地發(fā)泄著，我也任自己的眼淚從臉上流下來，滴滴答答落在她的背上。我在二娥那瘦削的肩上輕輕撫慰著，沒想到狗日的婆娘緩過勁來，冷不丁在老子腮幫子上惡狠狠地咬了一口。

“嘿，狗日的婆娘，那時候大概是氣瘋了！”說起這段往事，倪萬喜依然覺得有些不可理喻。倪萬喜指指左邊臉頰，那里果然有一塊明顯凸起的疙瘩，在燈下泛著亮光?？梢韵胍姡粋€沒有多少文化的農(nóng)村婦女，獨自帶著孩子，手里拿著孩子的病危通知單，孤獨無助，欲哭無淚，內(nèi)心是何等的焦躁和憤懣。作為丈夫，自然是妻子發(fā)泄情感的對象，愛得真，也才恨得切。她罵也罷，撕咬也罷，那都是小兩口恩愛的具體表現(xiàn)。倪萬喜搖搖頭，說：“就是這場病，我兒子落下了后遺癥，天天流著哈啦子，腦子就像只破口袋，啥也裝不住。兒子成了留級專業(yè)戶，這不，小學(xué)他整整讀了十年，實在讀不下去了，只有回家力所能及幫著他媽媽做點家務(wù)?！?/p>

幾只頑皮的小蟲子從窗子里鉆進來，圍著廂房里的燈叮叮咚咚瞎撞過不停。倪萬喜的刀條臉異常嚴肅，那種深深的自責(zé)，只有他自己才明白其中的滋味。小屋里一時安靜下來，過了好一會兒，倪萬喜才重新裝上旱煙，長長地嘆著氣，哈哈一笑，說：“算了，這都是命。嘿，人吶，是福是禍，他娘的這一輩子誰也說不清！”

賀民被倪萬喜豁達開朗的情緒感染了，嘴里盡撿好聽的話，安慰倪萬喜，要他從好的方面想。賀民拿著那張病危通知單，說：“這張病危通知單，見證了農(nóng)村母親對孩子的愛。唉，這對于你兒子來說，是遺憾，也是一筆寶貴的精神財富……”

沒想到倪萬喜搖著那顆花白的腦袋，打斷了賀民的話，說：“咦，錯了！這張病危通知單，哪里是我兒子的？那完全是另外一碼事！”

教書是良心活，咱得對起家長和孩子。你想想看，家長把娃娃交到學(xué)校來，那是放心咱，看得起咱，咱當(dāng)老師的就得憑良心，對人家孩子負責(zé)。

在我當(dāng)代課老師的生涯中，經(jīng)歷過的事也不少，學(xué)生有病有痛，那也很正常。吃五谷生百病，何況學(xué)校里這么多人?？墒沁@一年，我們班上那個叫劉小松的孩子，卻把我嚇壞了。

那年快放寒假的一天下午，是我的語文課。我一上講臺就發(fā)現(xiàn)劉小松趴在桌子上睡覺。那時正值數(shù)九寒天，天空灌滿了鉛，凜冽的北風(fēng)中夾雜著點點雪花，顯得異常陰冷。這么冷的天，居然趴在桌子上睡覺，像什么話？當(dāng)然，對于這一類的學(xué)生，我有的是對付他們的辦法。這個時候，讓孩子起來回答問題，就是驅(qū)趕孩子瞌睡蟲最特效的良方。我點到劉小松的名，讓他起來回答問題，可是，沒有反應(yīng)。我再次點到他的名，并且要他的同桌提醒他，還是沒有反應(yīng)。我心里那個氣喲，你小子也太不識好歹了，你不看看這是啥地方，教你的是啥人，容得你趴在桌子上呼呼大睡嗎？我?guī)撞娇邕^去，伸手就揪住了他的耳朵，準備輕輕的提醒他一下?？墒牵谖业氖钟|摸到他耳朵的瞬間，就不由自主地縮了回來。我的手好象被燒紅了的烙鐵烙了一下，感到炙手的燙。我再仔細一看，孩子臉紅彤彤的，渾身散發(fā)著熱氣。

第一感覺告訴我，這小子病了，而且病得不輕。

我顧不得多想，趕緊回到簡易的教師辦公室，拿出兩顆消炎退燒藥，把他叫醒后，讓他吃了下去。然后，讓學(xué)生去請在村里開診所的鄉(xiāng)村醫(yī)生過來看看。

醫(yī)生趕過來的時候，孩子已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)。醫(yī)生把把孩子的脈，翻看了孩子的眼皮，渾身摸了摸，說：“孩子的病很危險，得趕緊送到縣醫(yī)院?！贬t(yī)生這樣一說，我的心一下懸了起來。你們不知道，劉小松的父親母親常年在外面打工，家里只有一個耳聾眼花的爺爺，這個時候誰送他上醫(yī)院？事情到了這一步，已經(jīng)容不得我有別的選擇。我把班上的學(xué)生放了，包了臺拖拉機，抱著劉小松就往縣城趕。

那時正是嚴冬時節(jié)，雪花飛舞，呼呼的北風(fēng)差點兒把我們凍成了冰棍。

我萬萬沒想到，到了醫(yī)院，醫(yī)院就下了病危通知書。醫(yī)生把這張通知塞在我手里，對我就是一通臭罵：“有你這樣當(dāng)家長嗎？真他娘的土包子，拿娃娃的命不當(dāng)回事！你知不，孩子要是晚到醫(yī)院個把小時，神仙也沒辦法！”我讓醫(yī)生罵得灰頭土臉，連大氣都不敢出。想想也是，只要醫(yī)生高抬貴手，把孩子的小命保住，挨挨罵受受氣算個啥？問題是來的時候走得急，我身上就只有100多塊錢，這一筆醫(yī)藥費怎么辦？

我把身上僅有的錢全交了，厚著張臉，苦苦向醫(yī)生求情，說剩下的錢第二天一定想辦法補上。醫(yī)生被我的那一份誠心所感動，動了惻隱之心，答應(yīng)了我的請求。孩子從進醫(yī)院一直處于昏迷狀態(tài)，我哪里也不敢走，就在醫(yī)院的病房里坐了一夜。早上吃的那些東西，早已消化得干干凈凈，這個時候餓得前心貼后背，讓我怎么也睡不著。

到了第二天，孩子醒過來了，我卻犯了愁。昨天交的錢，搶救費、藥費、住院費早已欠了醫(yī)院一大筆，孩子還得住上幾天，還得花錢，這個時候到哪里弄錢去？我抓破腦袋，想到了我的表哥。表哥的廠垮了，他買斷工齡，在城里攬工程，或許還能幫忙救救急。

當(dāng)年我考學(xué)的時候，為帶我們?nèi)ンw檢，表哥沒有參加訂婚宴，最終讓那門婚事黃了。表哥后來和一個寡婦組建了家庭，小日子倒也過得和美。我到表哥家的時候，正有一批人在他們家，看上去還很熱鬧。表哥還是和過去那樣對人真誠，一聽我說要借錢去救學(xué)生的命，二話沒說，就讓表嫂數(shù)了2000塊錢給我。

劉小松害這場病總的花了2000多塊錢，照現(xiàn)在物價看來并不貴，加上新型農(nóng)村合作醫(yī)療一報銷，更算不了啥。可是，那時對于一個貧困的農(nóng)村家庭來說，簡直就是一個天文數(shù)字。

那三張繳費收據(jù)上沉甸甸的債務(wù)，成了我的一塊心病?；厝ズ?，我才知道劉小松的父親前不久出車禍死了。他的母親雖然長期在外面，但一直從事并不光彩的職業(yè)，一年半載也難回一次家。劉小松在家里，和年邁的爺爺相依為命，要是把這筆債務(wù)仍給他們，劉小松只能輟學(xué)回家，用他的一生來償還。

過了很久，我才知道，那天很多人在表哥家，正是圍著他討要工錢。那幾天，表哥讓討薪的民工弄得焦頭爛額，他的錢同樣不容易。我想了幾個晚上，還是作出了這樣一個決定，這筆帳，是我去借的，由我慢慢想辦法還。那時候，我的工資雖然已經(jīng)漲到了180元，可是我上有老，下有小，手里確實不寬裕，要說不心痛這筆錢是假的。但我覺得，這點錢，換得良心上的安寧，值！

這年過春節(jié)的時候，我見到了劉小松的母親。人很漂亮，加上在城市里呆的時間長，骨子里就有了一種城里女人的韻味。他的母親知道了這一切，一再對我進行感謝，說到動情處，那豐腴的身子習(xí)慣性地往我身上貼，嚇得我直往后退。盡管是這樣，但看得出來，人家也是很真誠的，并沒有其他意思。后來，劉小松的母親常常給我打電話，要我對她的孩子多關(guān)照。每次打電話，她說話總是甜甜的，軟綿綿的，似乎老是有一股熱氣，從脖子里哈進來……

其實，對于這一點，她盡可放心。她不管干啥，她的兒子是干凈的，作為老師，我沒有理由不管好她的孩子。

九、一份辭退通知書和半張低保公示名單

說到這里，倪萬喜就嘿嘿嘿地笑起來，那張粗礪的臉有些不自在。笑到最后，竟吭吭吭連聲咳嗽，最后不得不彎下腰來。人都有七情六欲，倪萬喜也不例外，看到漂亮的女人，心里難免有些小資產(chǎn)階級花花綠綠的想法。倪萬喜搖搖那顆花白的腦袋，啵啵猛吸了幾口旱煙，整個臉就被騰起的白煙包圍了。賀民哪里經(jīng)受過這種考驗，也被倪萬喜的旱煙搶著咳嗽過不停。那只黃狗不明就里，站在主人面前，眨巴著眼睛，偏著頭，不安地張望著。看看實在幫不上忙，又跑到門邊趴在地上，只是不時像征性地用尾巴輕輕撣撣地面，以此安慰主人它在仔細聆聽，并不曾偷懶睡著。倪萬喜從那層煙霧中突圍出來，他已經(jīng)從黑木箱里拿出了幾頁紙。賀民把倪萬喜手里那幾張紙接過來，乘著看上面內(nèi)容的空檔，移到窗子邊以透透氣。

我覺得，一個人成才，得有一個好的環(huán)境，還得遇上好人。我不敢說自己有多大的建樹，但我所付出的，所得到的這一切，跟生我養(yǎng)我的這一方水土，特別是和我遇上的這一位貴人有關(guān)。

我說的這個貴人，就是咱烏地吉木的老支書，祁四老爹。

在我到學(xué)校當(dāng)代課老師前，就跟現(xiàn)在一樣，學(xué)校一放學(xué)，學(xué)生回家了，老師也回家了。學(xué)生多，但是質(zhì)量并不高，年年考試排在全縣后面。每年教學(xué)成績一下來，作為烏地吉木的最高領(lǐng)導(dǎo)，祁四老爹就覺得很掃面子。他老是這樣問我：“這就日怪了，為啥咱村里的娃娃就只有在全縣墊底的命？到底是學(xué)校風(fēng)水不好，大門的八卦方位不對，還是咱烏地吉木的娃娃笨？”祁四老爹滿臉的不高興，響亮地噴著鼻子，連珠炮一樣，追問過不停。我想了想，說：“這有啥難的？只要像城里樣，學(xué)生全部住校，老師輪流著輔導(dǎo)，要不了兩年，保證超過鄉(xiāng)中學(xué)?！?/p>

我這種說法是有依據(jù)的。村里的孩子懂事，回去書包一放，就忙著在田里地里幫忙，實在干不動重活的，就去放牛放羊或扯豬草，哪里還有時間去看書學(xué)習(xí)？孩子每天從家里到學(xué)校，一路奔波，疲憊得就只想趴在桌上睡覺，哪來的質(zhì)量？我這一套并不高深的理論讓祁四老爹直點頭：“是嘍是嘍，我就說嘛，哪有那么日怪的道理？”

當(dāng)下，祁四老爹就決定：小學(xué)畢業(yè)班學(xué)生，住校；初中學(xué)生，住校！

祁四老爹親自到學(xué)校里，給家長開會。祁四老爹拍得桌子咚咚響：“想讓娃娃成才，又想留娃娃在家里打下手，還不想出本錢，天下哪有這種好事？！初中學(xué)生、小學(xué)畢業(yè)班的娃娃，全部給老子攆到學(xué)校來。村上出錢，請人給他們辦伙食。糧食好辦，家里帶來；吃菜也好辦，學(xué)校旁邊劃兩畝地，學(xué)生娃不是養(yǎng)在閨房里的大姑娘，天天學(xué)繡花，看書寫字累了，去種種菜，換換腦！要是給了地，連菜都種不出來，餓死活該！”

學(xué)生住了校，老師也得住校。祁四老爹瞪著眼睛，在飛濺的唾沫星子的掩護下，咄咄逼人的口氣，更是讓誠惶誠恐的家長們沒有半點商量的余地：“老師是啥玩意兒？是供在咱們家家神龕上，和皇帝老兒，和咱們列祖列并排坐的活菩薩！咱地方小，沒有集市，老師吃的蔬菜啊水果啊咋辦？學(xué)生娃自己帶著去，有肉拿肉，有瓜拿瓜，有豆拿豆，有菜拿菜，就是啥也沒有，掏點泡菜豆瓣啥的也成！要是哪個狗日的敢吃獨食，有好東西不給老師送過去，謹防老漢過來燥他先人！”

有不送孩子住校的，祁四老爹逮住更是一頓罵：“你狗日的墮落報應(yīng)，丟人現(xiàn)眼，你這一輩就是睜眼瞎了，還要讓你家兒子兒孫像你一樣？再不把娃娃送到學(xué)校去，老子回去提根棒子來一個個攆！”祁四老爹瞪著雙牛卵子樣的眼睛，不留半點情面，罵得家長抬不起頭來，只好乖乖把孩子送進學(xué)校。

有時候，祁四老爹還會抓住學(xué)校搞活動的機會，趁下面一顆顆腦袋聽得出神的時候，給學(xué)生鼓勁。祁四老爹常常是這樣大聲問孩子們：

“你們想不想坐飛機坐小轎車呀？”

“想——！”

“想不想穿皮鞋穿西裝打領(lǐng)帶呀？”

“想——！”

“想不想日不曬雨不淋住高樓呀？”

“想——！”

“想不想吃肉喝酒天天吃西餐呀？”

“想——！”

孩子們一個個因激動漲紅著臉，憋足了氣，稚氣的聲音響徹云霄。這個時候，祁四老爹的臉往往更加嚴肅，聲音提高了八度，一字一頓地說：

“光想就辦到了嗎？好日子都在山那邊等著你們呢，現(xiàn)在該咋辦？”

“用——心——讀——書——！！”

孩子們一字一頓，鏗鏘有力，擲地有聲。

祁四老爹要的就是這樣的效果。每到這個時候，祁四老爹就像一個剛剛發(fā)表戰(zhàn)前動員的將軍，滿意地點點頭，提前煙袋，笑瞇瞇地背著手忙他的去了。

有了祁四老爹的支持，學(xué)校就好管得多了。大家都埋著頭，只管一心撲在教學(xué)上，挖空心思提高質(zhì)量。如今，祁四老爹已經(jīng)翻過七十這道坎了，村里找不到合適的人選，支書一直由他干著。只要他得空，他必定提著那管黃銅煙袋，來學(xué)校逛逛。聽聽孩子們的讀書聲，看看孩子們的笑臉，對他來說就是一種享受。遇上淘氣的孩子，老人還會沉下臉罵，甚至?xí)喥鹗掷锏狞S銅煙袋，用煙鍋桿抽打孩子的屁股。

人，不管做啥，還得有那個福份。我常說，這就是命。我跟很多人都說，我這人啥都好，就是福份淺了點。這不，當(dāng)年考上了師范校沒走成。后來，我也有過這樣的機會，陰差陽錯還是沒有走成。你說說看，這是不是命？

那一年夏天，縣里組織民轉(zhuǎn)公考試。按照縣上定的政策，代課10年以上的代課老師也可以參加考試。可是，放暑假了我才聽說這件事。去鄉(xiāng)上一問，才知道鄉(xiāng)上辦事員把通知看錯了，他們以為參加考試的對象是民辦教師，沒咱代課教師的事。我不敢說自己就有百分之百的把握，但和那一批老民辦相比，我確實占很大的優(yōu)勢。鄉(xiāng)上的辦事員是個剛參加工作的小姑娘，傷心地哭著，左一聲對不起，右一聲對不起！這樣一來，反而把我說得心軟軟的，只好裝出笑臉去安慰她。你說你說，嗨，他娘的！

后來又有過一次這樣的考試。我提前作了精心的準備，信心滿滿，心想這一次應(yīng)該沒多大問題?？墒?，臨考試的前兩天，我家二小子得了急病。我吸取了大兒子的教訓(xùn)，陪著老婆把孩子送往縣醫(yī)院。我心里想，就算孩子有啥危險，在醫(yī)院里咱也不怕，可以放心去參加考試?？墒?，我恰恰想錯了，孩子那天晚上一直哭鬧到天亮，吵得我兩口子連枕頭都沒挨一下。我腦袋昏沉沉的上了考場，拿著試卷眼皮直打架。這樣的結(jié)果不說你也能猜到，最后就差2分。

以后雖然縣上年年在組織教師招考，但始終有兩個條件把我擋在外面：一是年齡，二是全日制學(xué)校畢業(yè)的學(xué)歷。唉，不說了，這些都是命。信不信由你，反正我信。

這世上的事就是這樣，誰也說不伸。說下來，當(dāng)教師清苦，干代課教師就更清苦。可是，就這樣的苦差事，依然還有人惦記，想把它作為一個跳板。這一年新學(xué)期開學(xué)，我早早來到了學(xué)校，就接到了鄉(xiāng)上讓人送下來的通知：

倪萬喜同志：

經(jīng)鄉(xiāng)黨委政府研究決定，不再聘任你為鳥地吉木小學(xué)的代課教

師，請你即日和學(xué)校結(jié)清所有手續(xù)。

2.26（公章）

我一點思想準備也沒有，拿到這個通知，一下懵了。我怎么也想不通，這干得好端端的，怎么說辭退就辭退了？到鄉(xiāng)上一問，分管教育的領(lǐng)導(dǎo)說：“想繼續(xù)干，鄉(xiāng)上組織考試你為什么不參加？這次考試雖然最低的只考了兩分半，但人家的態(tài)度是端正的……”領(lǐng)導(dǎo)這樣一說，我想起來了，假期里學(xué)區(qū)組織過民辦教師和代課教師考試，但20年教齡的，年滿45周歲的，教材教法考試合格的可以免考。我說自己教材教法考試合格，符合免考條件才沒考的，領(lǐng)導(dǎo)蠻橫地說：“啥免考不免考？你不參加考試，態(tài)度不端正，就該下課回去休息！”

我一出學(xué)校就在這里代課，這時候要我離開孩子們，心里就別提多難受了。我在心里默默地對九泉下的父親說：爹呀，不是兒子不聽你的話，是組織上不要你兒子端這個碗了，你可不能怪兒子啊！

可是，很快我的心由難過糾結(jié)又變成了莫名的恐懼。烏地吉木的人聽說鄉(xiāng)上把我辭了，老老少少呼啦啦來了幾百號人，黑壓壓地把鄉(xiāng)政府那個窄窄的壩子都擠滿了。這伙人找了鄉(xiāng)長找書記，拍桌子瞪眼睛日娘操祖宗問我犯了啥法，為啥要把我給辭了！看著那一張張為我打抱不平的面孔，我心里有幾分感動，但更多的是擔(dān)憂。寨子里的父老鄉(xiāng)親沒啥文化，更不懂法，要是憑這一時之勇，情緒—激動，動起手來就麻煩了。

那天，祁四老爹在處理另一件事，來遲了一步。鄉(xiāng)長才來不久，還不熟悉情況。見來了救兵，趕緊要祁四老爹做村民的工作，把人帶回去。沒想到祁四老爹一開口，就嗆得鄉(xiāng)長連噴嚏都打不出來：“要是不讓倪萬喜代課了，先把我這鳥支書的帽子拿了再說！”

祁四老爹比那幫村民還要激動，瞪著血紅的眼睛，桌子一拍就站起來：“倪萬喜為烏地吉木培養(yǎng)了這么多娃娃，憑啥把人家下了？這個事情如果解決不好，咱們鄉(xiāng)上告了縣上告，就是討口要飯上省城京城，也要讓倪萬喜安心教寨子里的娃娃！”鄉(xiāng)長見情況不妙，趕緊把祁四老爹按下去；按下去，祁四老爹又站起來。大家吵吵嚷嚷，整個鄉(xiāng)政府大院亂成了一鍋粥。

這下真的讓鄉(xiāng)長傻眼了。鄉(xiāng)長苦著一張臉，要我配合做工作，把村民帶回去，鄉(xiāng)上派人去調(diào)查后，會定給大家一個滿意的答復(fù)。就這樣，鄉(xiāng)上裝模作樣派人作了調(diào)查，一個星期后，又讓我回去繼續(xù)代課。

過了一段時間，我才弄清楚：新來的鄉(xiāng)長家有個侄兒，自費讀師范畢了業(yè)，準備先弄個代課教師的名額干干，以后找機會轉(zhuǎn)正。想著烏地吉木是全鄉(xiāng)最偏僻的地方，找個借口把我辭退了也不會怎么樣，就有了這一幕。

弄清了事情的原委，我心里著實別扭了一陣?，F(xiàn)在回想起來，要是那時候真的讓他們辭退了，我還會感激他們，因為我后半生的日子可能還會好過一些。那時候人年輕，農(nóng)村政策好，種果樹呀，搞養(yǎng)殖呀，做生意呀，門道多著哩。哪像我這樣，代課的工資養(yǎng)活自己都成困難，一輩子讓老婆孩子跟著受窮。

人是有感情的，在這偏僻的鄉(xiāng)下民風(fēng)更為淳厚。說我做了多大貢獻，那也是白話。我做了一些份內(nèi)的事，鄉(xiāng)親們不是把我掛在嘴上，而是牢牢地刻在心里，讓我感到了無比的溫暖。我有老婆孩子，家里還有一大堆農(nóng)活要干，每個周末都要回家。星期六早早放了學(xué)，孩子們跟在我身后，送我一程又一程；星期一我趕回來時，還沒到學(xué)校，學(xué)生早早就在學(xué)校門口，眼巴巴地等著我了。每年殺年豬的時候，當(dāng)父母的生怕孩子們忘性大，出了門還要扯著他們的耳朵，要他們放了學(xué)一定把我請到家里來吃年豬肉。遇上幾家人同一天殺豬，孩子們還為請我做客爭得面紅耳赤。我也就天天吃得滿嘴流油，讓農(nóng)家烤的包谷酒紅苕酒醉得左腳絆右腳。

我在烏地吉木代了30年課，基本上就沒有買過菜和水果。我寢室兼辦公室的房子里到處都放滿了菜，大到臘肉、香腸、雞蛋，粗到南瓜、洋芋、紅苕，小到咸菜、豆豉豆瓣、泡菜，應(yīng)有盡有；桃子、李子、杏子、梨兒、柿子一類的水果，更是根據(jù)不同時令從沒有斷過。這在物質(zhì)饋乏的年代，這是多么了不起的物質(zhì)財富?。?/p>

我知道，一輩子就這么代課沒啥出息。說不想轉(zhuǎn)正哪是假話，我是早也想，晚也想，經(jīng)常在夢中都在念叨著這件事。當(dāng)然，也只能想想而己。我錯過了兩次招考的機會，歲數(shù)早已超齡，要想轉(zhuǎn)為正式教師，這一輩子是無望了。為這事，祁四老爹更是著急，只要有機會他都在幫著打聽，跑了很多冤枉路，說了很多好聽但不管用的廢話，還是沒辦法。我也知道，我教的學(xué)生很多都有了出息，他們走出了大山，時時瞎記著我，也在為我四處活動。可是，對于我這樣的代課老師，國家政策就是這樣，他們也愛莫能助。天下都是這個理，不管辦啥事，都得有政策。很多大人物都硬不過政策，何況咱一個普通老百姓，不可能搬起石頭把天打破。但我這一輩子，發(fā)自內(nèi)心，感激他們。

后來，祁四老爹想了個辦法，給我家兩口子辦了低保。

村上事前也沒征求我的意見。我知道這事的時候，村上已經(jīng)把我們兩口子的名字填好公示上墻了。大家心里都明白，祁四老爹這樣做，是對我好，想留我在烏地吉木小學(xué)多干幾年。那時候，我家二小子到汶川參加志愿救援行動，不留神把命丟在了那兒。我家二娥急火攻心，一病不起。按說，以祁四老爹在寨子里的威望，以我這些年所付出的一切，以及我家里的實際情況，村里老老少少誰也不會說個啥。畢竟，我為孩子付出的他們都清楚，他們都知道感恩。

可是，我堅決反對。

我跟二娥一說，她也支持我的觀點。不就是一個月多100來塊錢嘛，不能占這樣的便宜。我家二小子沒了，二娥臥病在床，可是我有工資?。‰m然那點工資很微薄，但每個月國家照樣發(fā)了的。村里比我們?nèi)兆与y過的多了去，我要了這個低保，就會感覺到在寨子里一輩子抬不起頭來。我讓二娥趕緊去把那張低保公示名單撕下來，然后去找祁四老爹。沒料到，村上沒有膠水，用米湯粘貼的東西居然這么牢實，只揭下來了一半。

十、做出這樣的決定你會后悔嗎

倪萬喜搖搖頭，臉上多了幾分苦澀的笑容，那口黑牙在燈下顯得異常丑陋。

夜深了，幾只打鳴的公雞生怕自己落后，扯起脖子爭先恐后的鳴叫起來。趴在門口的黃狗警覺地爬起來，立起耳朵聽了聽，打了個哈欠又坐了下去，很快眼皮就又耷拉了下來。二娥打來了水，賀民洗臉，洗腳，換上了倪萬喜家的布鞋。倪萬喜叫過二娥，要她做點夜宵，湯圓抄手啥的都成。倪萬喜這一提議，讓賀民堅決制止了。

倪萬喜黑木箱里還有不少好東西，這樣的龍門陣就是三天三夜也卿不完。有了這一小段插曲，賀民不再催促倪萬喜繼續(xù)他的故事。賀民想起了此行的目的，于是，有針對性地提出了這樣一些問題。

賀民：國家要求科學(xué)推進學(xué)校布局結(jié)構(gòu)調(diào)整，嚴禁強行撤并，當(dāng)?shù)卣疄樯哆€要撤掉你們這所學(xué)校？

倪萬喜：撤掉烏地吉木小學(xué)，這并不是政府的主張。

賀民：那，這是誰的主意？

倪萬喜：我。

賀民：你說說，為什么要撤并學(xué)校？

倪萬喜：學(xué)生一年比一年少，當(dāng)年一起代課的同事走的走，辭的辭，如今就只剩下我一個光桿司令，來看這個廟門了?，F(xiàn)在，學(xué)校里就只剩下22個學(xué)生，三個年級，只能上復(fù)式班。孩子們大的大，小的小，不可能像過去一樣要求他們住校。上課的時候，孩子們?nèi)考性谝粋€教室里，相互干擾很大，教學(xué)效果非常糟。在這樣的環(huán)境中，三個年級就我一個人趕獨牛，別說開展文體活動，推行素質(zhì)教育，就連正常的課程都上不好。我不能再這樣糟蹋這些孩子，拿他們的前途，來打發(fā)我無聊的光陰。

賀民：撤并了這所學(xué)校，孩子們怎么辦？

倪萬喜：到鄉(xiāng)中心校去。現(xiàn)在條件好了，中心校辦起了寄宿制，學(xué)生有寄宿制生活補助，有免費營養(yǎng)午餐，家長每個星期接送一次，不會增加他們的負擔(dān)。

賀民：鄉(xiāng)政府同意撤并這所學(xué)校嗎？

倪萬喜：沒有。多年前，烏地吉木的鄉(xiāng)親到鄉(xiāng)政府鬧事的影響，至今還沒有消除。鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)對撤并學(xué)校的事很慎重，讓人把我的申請退了回來，說要召開群眾會討論了再說。

賀民：當(dāng)?shù)卮迕駥Τ凡⑦@所學(xué)校，有什么反響或意見？

倪萬喜：這個消息傳到寨子里，寨子里一下炸開了鍋，老老少少旋風(fēng)一樣跑到學(xué)校問我是怎么回事。有人勸我別做傻事，有人提出要湊錢給我加工資，還有人罵我瘋了。一句話，大家都對這所學(xué)校有感情，說啥也不愿意撤掉……

賀民：對于村民的各種非議甚至是過激行為，你采取了哪些措施？

倪萬喜：其實，我已經(jīng)預(yù)料到作出這個決定的后果。我沒做傻事，更不會要他們增加工資，我只是從良心上對娃娃的未來負責(zé)。孩子要成為國家建設(shè)人才，得全面發(fā)展，就我一個人趕獨牛，上三個年級的復(fù)式班，我就是拿出所有看家本領(lǐng)，也把他們培養(yǎng)不出來。我把道理給他們一講，寨子里的老老少少都哭了。很多人都哭得很傷心，哭得我心里酸溜溜的。唉，那樣的場面，我這一輩子也不會忘記。不過，現(xiàn)在好了，我已經(jīng)做通了村上的工作，做通了家長的工作，這學(xué)期結(jié)束，孩子們就會合并到鄉(xiāng)中心校去讀書。

賀民：你算得是這所學(xué)校元老級別的人，對于撤并這所學(xué)校有什么感受？

倪萬喜：怎么說呢？我剛開始代課那些年，恰逢那人口上學(xué)的高峰，就拿咱烏地吉木小學(xué)來說，最興盛的時候初中、小學(xué)加起來，有470多個學(xué)生，12個老師。唉，這熟悉的校園，站了30年的講臺，以及那一群天真爛漫的孩子，我確實舍不得。想著過去熱鬧的場景，再看看現(xiàn)在冷冷清清的校園，很多時候我會心里一陣陣發(fā)堵。我常常暗中對父親念叨：爹，你說咱村的娃娃要走出大山，靠的是我，可是客觀現(xiàn)實發(fā)生了變化，要是我天天守著他們，他們就走不出大山了！

賀民：你對做出這樣的決定感到后悔嗎？

倪萬喜：我這樣做才真正是為娃娃好，真正是對事業(yè)負責(zé)，我問心無愧。

賀民：現(xiàn)在農(nóng)村學(xué)校生源大幅度減少，最根本的原因是什么？

倪萬喜：這些年來，打工的打工，外出的外出，咱烏地吉木過去有400多戶人，如今搬的搬，走的走，真正撕守在這里的僅剩四分之一。就是一時沒有出去的，都在想著法子把娃娃送到外面去讀。再說，時代進步了，年輕人的婚育觀念發(fā)生了根本性變化，都不想多要孩子……

賀民：村民把孩子送到外面讀書，是不是對你不信任？

倪萬喜：這倒不是。更多的還是一種攀比心理，你家在城里讀書，我也不能落后，也要把孩子送到城里去。當(dāng)然，客觀地講，城鎮(zhèn)的學(xué)校條件比這里好得多，他們有這種選擇也沒錯。

賀民：對于撤并學(xué)校，下一步你有什么打算？

倪萬喜：唉，這些事還沒有過多的考慮。這學(xué)期結(jié)束后，我就會把自己站了30年講臺的這所學(xué)校，干干凈凈地清掃出來，親手鎖上大門，然后，把鑰匙交給村里，讓這所學(xué)校消失在全縣教育版圖上。

賀民：你干了一輩子代課教師，你認為自身的價值體現(xiàn)在哪些方面？

倪萬喜：屈指算算，這些年我送走了16屆初中畢業(yè)班，在我手上考走了21個中專生，我教的學(xué)生中考上研究生的，考上大學(xué)的還有十幾個。咱烏地吉木不說家家出了大學(xué)生，但至少家家有了識文斷字的人。我不敢說功成名就，但對得起天地良心。日子苦一點，但逢年過節(jié)，我的家里永遠讓學(xué)生和學(xué)生的家長坐得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。我認為，人只要活得有尊嚴，一輩子受人尊敬，活在這世上就覺得值。

賀民：對于開啟今后的生活，你作了哪些準備？

倪萬喜：我買了養(yǎng)老保險的，現(xiàn)在還差3年才能領(lǐng)養(yǎng)老金。我最大的愿望，是到時候進城去，找家單位看看大門，或到工地上幫著看看材料，咱還得想辦法把養(yǎng)老保險該個人繳的部分繳上，今后老來才沒啥顧慮。你知道，我老婆孩子都有病，不管怎么說，在城里看病要方便一些……

十一、珍貴的歷史資料

倪萬喜重重地嘆了口氣，臉上多了幾分陰郁，那雙小眼睛此時瞇成了一條縫，顯得更加深邃。倪萬喜沒有說話，他慢慢地往旱煙袋里填上煙，摸出打火機，“咔”點上煙，深深地吸了一口，很快就從鼻子里嘴里冒出濃濃的煙來。

夜已經(jīng)悄悄睡過去，唯有窗外的小蟲子還在唧唧歡唱。夜風(fēng)從窗外灌進來，屋子里多少有幾分涼意。倪萬喜騰出手，緩緩地關(guān)上了他的黑木箱，仿佛關(guān)上了歷史的大門。白熾燈下，那只黑色的木箱就這樣靜靜地躺在床上。木箱近在咫尺，站起來伸手就可以摸到，賀民覺得眼前那只木箱就像一段厚厚的城墻，無言地訴說著歲月的滄桑與輝煌。

一個星期后，賀民瞇著熬得紅腫的眼睛，和社長一起走進了祁才明的辦公室。他將倪萬喜黑木箱里的東西翻拍成的照片，以及那篇名叫《苦燭情》的稿子，呈在了祁才明的案頭。

過了幾天，賀民就接到了祁才明的電話，要他過去一趟。

祁才明指著厚厚的稿子，笑瞇瞇地說了兩字：

“不錯！”

領(lǐng)導(dǎo)一高興，賀民心里懸著的那塊石頭就落了地。沒想到祁才明話題一轉(zhuǎn)，指著那匝照片，道：“說說這些照片吧，這些才是來自于基層最為鮮活的東西?！?/p>

于是，賀民講起了倪萬喜的黑木箱子，以及每一張真實圖片后面的故事。

祁才明聽得很投入，越聽他的臉色越嚴峻。賀民把倪萬喜的故事講完，好一陣祁才明都沒說話，他還沉浸在倪萬喜的故事里。沉默了一會兒，祁才明搖搖頭，說：“唉，怎么說呢，倪萬喜和他們這一代人，支撐著貧困山區(qū)的教育事業(yè)，成就了山里孩子的夢想。他那只黑木箱子，就是他們這一輩代課教師真實的奮斗史?！?/p>

賀民心想，領(lǐng)導(dǎo)畢竟是領(lǐng)導(dǎo)，這評價提煉得多好！沒想到祁才明嘆了一口氣，又來了個轉(zhuǎn)折：“不過，這事有些敏感。關(guān)于民辦教師和代課教師，各地陸續(xù)正在出臺一些政策。只是，要把這些問題解決好，還有一個過程……”

賀民愣了一下，問：“啊，稿子怎么辦？”

“暫時放一放?！逼畈琶髡f。

“這……”

“對，這樣吧，稿子和這些照片，先放在我這里作紀念?！逼畈琶飨肓讼?，說：“關(guān)于倪老師的事，我下來過問一下。你放心，倪老師那只黑木箱子，包括這些照片和稿子，都是珍貴的歷史見證……”賀民怔住了，張張嘴，不知該說什么才好。

責(zé)任編輯：李慧