高林

紳士和紳士風(fēng)度在我們這個(gè)時(shí)代里已經(jīng)成了英國(guó)文化的最好象征，不僅如此，它還成了高級(jí)定制西服、鞋帽、手杖、雨傘，甚至英國(guó)車的最大賣點(diǎn)。人們購(gòu)買所有這些英國(guó)貨是為了讓自己看起來(lái)更“紳士”，這一點(diǎn)從普希金到波德萊爾，再到《王牌特工》的狂熱模仿者，其實(shí)都沒(méi)有區(qū)別。只不過(guò)普希金買的是英國(guó)馬車，波德萊爾買的是英國(guó)式禮服，我們這個(gè)時(shí)代的人買的是定制西服而已。

但如果說(shuō)我們和古代的英國(guó)粉之間還有什么共同點(diǎn)，那大概就是覺(jué)得這些英國(guó)貨固然可以讓自己變得更紳士些，但單靠這些東西卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。物質(zhì)的東西只是紳士風(fēng)度當(dāng)中的—方面，紳士風(fēng)度當(dāng)中所包含的理想和精神才是最重要的。

特別的鄉(xiāng)紳階層

那到底什么是紳士精神呢？要理解紳士精神，就必須先厘清紳士的本來(lái)意義。因?yàn)榧澥吭静⒉皇菑膫€(gè)人形象和風(fēng)度上定義的，相反紳士是一個(gè)階層，是這個(gè)階層的形象賦予了紳士在個(gè)人形象和風(fēng)度上的定義。

Gentleman這個(gè)詞在英語(yǔ)里，過(guò)去專指那些鄉(xiāng)紳，他們是貴族的親戚、鄰居、盟友或者旁系后代，很多都有貴族血統(tǒng)但沒(méi)有爵位，這種地位實(shí)際上是英國(guó)嚴(yán)格的長(zhǎng)子繼承法所決定的。

在歐洲大陸雖然也實(shí)行長(zhǎng)子繼承法，但是貴族的次子即使繼承不到爵位，也可以得到一個(gè)騎士的頭銜，騎士的后代依然是貴族。法國(guó)和德國(guó)都有許多保持著貴族姓氏但沒(méi)有爵位的貴族，比如大作家夏多布里昂，他爸爸是貢堡伯爵，但他是次子，哥哥繼承了貢堡伯爵的頭銜，他本人還是夏多布里昂騎士，子孫也可以自稱騎士，依然是貴族。

英國(guó)的情況則不同，英國(guó)的貴族爵位只能由長(zhǎng)子繼承，次子可以得到Lord的尊稱，但這個(gè)Lord是不能世襲的。例如溫斯頓·丘吉爾首相，他的父親是馬爾巴羅公爵的小兒子，就被人叫作Lord，但是到他這一代就只是丘吉爾先生了，如果國(guó)王不封他為爵士他連Sir都不是了。

理解了這個(gè)前提，就容易理解Gentleman是什么了，其實(shí)就是歐洲大陸上那些準(zhǔn)貴族，沒(méi)有爵位，多半也就沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)，但同時(shí)有背景、有門路，受過(guò)和身份相對(duì)應(yīng)的教育。只不過(guò)，他們必須為自己尋找出路，雖說(shuō)是自己找，但客觀說(shuō)多數(shù)情況下還是家里幫忙。你哥哥拿走了爹媽大部分的財(cái)產(chǎn)，為你花點(diǎn)錢收買一下本地的選民并不算什么。而且，英國(guó)傳統(tǒng)的選舉區(qū)很多都是貴族領(lǐng)地上的“腐敗選區(qū)”，老爺說(shuō)選誰(shuí)農(nóng)民就選誰(shuí)。

此外，繼承了爵位的大哥有一個(gè)缺點(diǎn)——有爵位的貴族老爺就不能進(jìn)下議院了，可是當(dāng)他作為大臣要制定政策、預(yù)算案，也需要有人幫他在下議院辯解。這時(shí)候，他那個(gè)不能繼承爵位的弟弟就可以發(fā)揮作用了，用腐敗選區(qū)把他選進(jìn)下議院，正好可以當(dāng)自己的傳聲筒。如果沒(méi)有現(xiàn)成的弟弟，那么小舅子也可以，姐夫或者妹夫也可以。

這就是在實(shí)現(xiàn)有限選舉法的英國(guó)，Gentleman或者說(shuō)更準(zhǔn)確的翻譯應(yīng)該是“鄉(xiāng)紳”這個(gè)階層的本質(zhì)。

求偶者的職業(yè)精神

鄉(xiāng)紳階層的人一輩子有幾件大事要干，紳士其實(shí)可上可下，這幾件事干好了他們可能就成了貴族，干不好可能就跌落到平民甚至無(wú)產(chǎn)者的行列。

幾件大事里排第一位的是結(jié)婚。西歐的結(jié)婚和我們這里相反，我們這里是男人功成名就再花錢娶個(gè)媳婦;在西歐是小哥打扮漂亮留上光亮的小胡子，穿著驃騎兵制服去勾搭有錢人家的姑娘。如果姑娘沒(méi)有兄弟姐妹，爹媽還有地產(chǎn)有爵位有錢，那家里簡(jiǎn)直要被形形色色的小帥哥擠破門。如果有兄弟，就要問(wèn)清楚到底爹媽舍得從地產(chǎn)里拿出多少來(lái)當(dāng)女兒的嫁妝。

一個(gè)有意思的現(xiàn)實(shí)是，雖然當(dāng)時(shí)英國(guó)的婚姻法不承認(rèn)女性的地位，但對(duì)于嫁妝，女性其實(shí)是有很大的自由支配權(quán)的。所以，如果一個(gè)漂亮姑娘有一個(gè)體面的媽，她的嫁妝一般都不會(huì)少，因?yàn)樗龐尞?dāng)年肯定就沒(méi)少帶來(lái)嫁妝。為了讓自己的女兒幸福，母親多少都會(huì)傾向于把自己嫁妝里的一部分或者一大部分給女兒當(dāng)嫁妝，即使不能馬上給，也會(huì)立下遺囑在自己死后留給女兒或者自己偏愛的小兒子。

所以在維多利亞時(shí)代，這些繼承不到老爹財(cái)產(chǎn)的小帥哥們，大多都要把主要精力放在尋找體面妻子方面。因?yàn)橐坏┏晒?，那人生就算成功了一大半。如果找不到體面的姑娘，其實(shí)寡婦也行。在斯圖亞特王朝時(shí)期，有個(gè)寡婦前后死了三個(gè)丈夫而且都沒(méi)有孩子，繼承了三個(gè)丈夫的財(cái)產(chǎn)富可敵國(guó)，連國(guó)王都對(duì)她垂涎三尺，何況是窮哥們。所以，這就是為什么Gentleman總是打扮體面、舉止優(yōu)雅而且對(duì)女性溫柔和善，這是騎士精神么？這是職業(yè)精神！但畢竟大部分小哥并不高也不帥，地位又決定了在名額有限的女繼承人眼中，他們沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。所以說(shuō)到底，出路就是想辦法往上爬，攀登社會(huì)金字塔的方式其實(shí)只有一條，那就是當(dāng)官，功成名就受封貴族回到爹媽的那個(gè)階層去。而攀登社會(huì)金字塔說(shuō)到底就兩條道路，一個(gè)是學(xué)習(xí)，一個(gè)是玩命。

驃騎兵軍官=人生贏家

克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)暴露了英國(guó)軍隊(duì)的很多缺陷，其中之一就是公然的賣官鬻爵。英國(guó)軍官都是花錢買來(lái)的，不過(guò)客觀地說(shuō)，考慮到英國(guó)搞的是募兵制，士兵也都是軍方花錢買來(lái)的。所以花錢買職位的軍官，不會(huì)在乎國(guó)王花錢買來(lái)的兵是死是活，上陣打仗就是為了出風(fēng)頭搏出位，因此下命令的人一般都不會(huì)深入思考，接受命令的人也不在乎后果如何。最著名的事例就是克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的輕騎兵沖鋒，卡迪根伯爵因此聲名狼藉。但卡迪根依然是卡迪根，雖然沒(méi)能成為戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，但他的時(shí)髦打扮還是名垂后世。

從卡迪根是一個(gè)騎兵旅長(zhǎng)這—點(diǎn)上，就知道他肯定是一個(gè)富N代，因?yàn)殡m然當(dāng)軍官的主要工作是玩命，但玩命的成本不同。鳳凰男拿破侖·波拿巴只能當(dāng)炮兵軍官，炮兵守著大炮，臉經(jīng)常被硝煙弄得臟兮兮，耳朵還容易被炮聲震到失聰，沙皇亞歷山大一世的耳朵就是監(jiān)督炮兵操練的時(shí)候被震聾的。體面人是不干這行的，相比之下步兵要好很多，晉升機(jī)會(huì)也多，成本并不比炮兵高多少。一個(gè)步兵軍官除非升到團(tuán)長(zhǎng)后要自己掏腰包，組織全團(tuán)聚餐或者軍官舞會(huì)，此外多數(shù)情況下還是能夠靠薪水生活的。但是步兵軍官有一個(gè)天然缺陷，就是步兵制服不好看。

制服這個(gè)東西在一個(gè)小帥哥風(fēng)華正茂的年齡里，對(duì)他的頭等大事起著非常關(guān)鍵的作用。假設(shè)娶了有錢的女繼承人，之后到底是學(xué)卡迪根那樣到戰(zhàn)場(chǎng)逞英雄，還是去議會(huì)里拿其他議員當(dāng)猴子耍，就完全看興趣了，而當(dāng)軍官的話，最有魅力加成的軍服就是騎兵軍服。騎兵軍服絕對(duì)是舊制度下設(shè)計(jì)出來(lái)的最能體現(xiàn)男子魅力的東西之一。托爾斯泰有一次在街上看見一隊(duì)驃騎兵經(jīng)過(guò)，都要由衷贊嘆“真TM帥！”然后，當(dāng)朋友質(zhì)疑他為什么會(huì)對(duì)沙皇的暴力工具贊嘆時(shí)，他的回答也簡(jiǎn)單明了：“就是TM帥?。　?/p>

國(guó)王不傻，既然騎兵軍官這么好，肯定要賣得貴一些。不但買這個(gè)職位本身貴，當(dāng)騎兵軍官的成本也高，步兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)無(wú)非是一年請(qǐng)全團(tuán)人吃幾次好的，或者開開舞會(huì)，一個(gè)騎兵少尉卻要養(yǎng)好幾匹馬，馬匹本身就貴，每天還要消耗草料支出，還有養(yǎng)護(hù)成本也要價(jià)不菲。制服固然漂亮，但不是定制的肯定穿不出好來(lái)，所以丘吉爾首相當(dāng)年考上騎兵科時(shí)，他爸爸才會(huì)大發(fā)雷霆。

條條大路通政界

不過(guò)當(dāng)兵除了穿得好、有時(shí)間，會(huì)被各路鄉(xiāng)紳請(qǐng)到家里參加舞會(huì)之外，還有一個(gè)好處就是可以廣結(jié)好友。男人結(jié)交朋友的機(jī)會(huì)說(shuō)到底就那么幾個(gè)：小時(shí)候一起玩，長(zhǎng)大一起讀書，再大一些就是一起打仗和一起坐牢了。一旦成了戰(zhàn)爭(zhēng)英雄就能輕易選進(jìn)議會(huì)，接著連續(xù)當(dāng)選，被某個(gè)人看上，成為大臣的國(guó)會(huì)私人秘書，這就算走上了政壇;或者一直在軍隊(duì)里干，靠戰(zhàn)功受封爵位，從此功成名就;如果是海軍軍官，還可以攔住一隊(duì)西班牙船隊(duì)，從此登上人生巔峰——這就是紳士靠玩命攀登社會(huì)金字塔的典型歷程。

再來(lái)談?wù)勛x書。其實(shí)大家都得讀書，這也是貴族家庭能給繼承不到財(cái)產(chǎn)的孩子們提供的最大幫助了。不過(guò)，這也取決于家境如何，如果家里有腐敗選區(qū)，或者親戚有腐敗選區(qū)能給你，那你也不用太拼命，主要學(xué)學(xué)演講和辯論，準(zhǔn)備進(jìn)威斯敏斯特（國(guó)會(huì)）就行了。等從大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了下議院，然后就要逮住機(jī)會(huì)一炮打響，向議會(huì)里的其他鄉(xiāng)紳證明“我是一條能咬人的狗”，那就可以坐等發(fā)達(dá)了。

可假如你沒(méi)有現(xiàn)成的選區(qū)，那就只剩下兩條路了，一條是苦練嘴皮子功夫，讓其他老爺看上你。反正，大學(xué)的辯論會(huì)都是議會(huì)的議題，如果能在旁聽的老爺那里留下深刻印象，他聽你說(shuō)完一拍大腿：“議會(huì)里那幫人，怎么說(shuō)不出來(lái)這么聰明的話？”這就算混出來(lái)了。可假如你沒(méi)有自信也沒(méi)關(guān)系，就要繼續(xù)認(rèn)真讀書，因?yàn)槟氵€有條路可走，那就是法律和公務(wù)員。

今天很多人贊美英美法律工作者的小團(tuán)體和職業(yè)師承這一套，而這一套剛好是為了給紳士這個(gè)階層服務(wù)的，因?yàn)槌蔀榉ü僖彩枪Τ擅偷臋C(jī)會(huì)。如果一切都能量化，憑什么不讓讀書更拼命的平民知識(shí)分子上位？必須把這一切弄得神秘一點(diǎn)，師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行看“個(gè)人跟師傅的交情”，才能保證上位的都是自己人。

要是你在法學(xué)界沒(méi)有背景，公務(wù)員總是能夠當(dāng)上的吧？不過(guò)這行的競(jìng)爭(zhēng)就激烈多了，因?yàn)樽詮囊肓斯珓?wù)員考試制度，平民知識(shí)分子就總能擠進(jìn)這個(gè)群體。好在本文只討論紳士形成的維多利亞時(shí)代。這個(gè)時(shí)代，固然有些學(xué)霸型平民已經(jīng)進(jìn)入了公務(wù)員隊(duì)伍，但是大臣、政務(wù)次官大部分都是貴族，就算不是貴族也是“紳士”，說(shuō)到底還是“紳士”們的自己人。

比如寫《克勞備忘錄》的艾爾·克勞爵士，根本沒(méi)機(jī)會(huì)和大臣一起喝酒、釣魚、養(yǎng)鴨子，自然也就沒(méi)有機(jī)會(huì)參與外交部的那種非正式的秘密決策，所以只好走官方渠道，寫那些大臣看都懶得看的備忘錄。結(jié)果，事情是愛德華·格雷和哈丁他們干的，一戰(zhàn)結(jié)束后研究戰(zhàn)前英德關(guān)系史的人，事后找英德矛盾激化的原因時(shí)，愛德華·格雷和哈丁他們私下說(shuō)的那些話，寫的那些私人信件是沒(méi)有留檔的，但是克勞爵士寫的那些被束之高閣的備忘錄卻被翻出來(lái)了。于是，他就被歷史學(xué)家當(dāng)成了英德關(guān)系惡化的幕后推手，真是冤死。

地位決定心態(tài)

理解了這些，就基本上可以理解什么是紳士風(fēng)度了。紳士這個(gè)階層在法律上算平民，因?yàn)樗麄兛梢赃M(jìn)下議院，但是在身份上和自我認(rèn)識(shí)上是拿自己當(dāng)貴族看的。在貴族和平民之間他們算雞頭鳳尾，所以自然也就成了接納最多平民的上層階級(jí)。

比如說(shuō)格雷斯頓先生，就是鐵桿平民，從來(lái)沒(méi)想過(guò)要當(dāng)貴族，但是等到他的黨議會(huì)選舉勝利、他要當(dāng)首相時(shí)，大家想起來(lái)“純平民是不能當(dāng)首相的，必須是鄉(xiāng)紳才行”，格雷斯頓才被迫買了一個(gè)莊園晉升為紳士等級(jí)。

這個(gè)階層的處境，決定了他們必須有良好的舉止和氣派，否則除非女繼承人是來(lái)報(bào)恩的白蛇才會(huì)嫁給你。而且因?yàn)椴荒芾^承財(cái)產(chǎn)，所以家里只能盡可能給他們提供學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，幫助他們具有更高的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)力。他們大多受過(guò)良好的教育，同時(shí)又從小生活在貴族家庭，生活方式和穿著打扮都是貴族化的。當(dāng)他們進(jìn)入社會(huì)，就成了貴族生活方式的榜樣。紳士是平民最容易觀察到的“貴族”，所以這些準(zhǔn)貴族的舉止風(fēng)度就成了紳士風(fēng)度。

紳士們雖然在法律上是平民，但他們的家庭、血統(tǒng)、文化素養(yǎng)和生活習(xí)慣都是貴族式的，而且他們背后還有一個(gè)強(qiáng)大的紳士階層和他們的貴族親戚撐腰，所以其實(shí)并不需要向別人證明自己的高貴。他們?cè)诘匚粏?wèn)題上問(wèn)心無(wú)愧，所以自然就顯得溫和又寬容。

（陳民薦自《看世界》）