祖一飛

他頭頂的白發(fā)有些稀疏，與人交流需要借助助聽器。盡管歲月的痕跡深深顯露，但一提到和飛機有關的問題，顧誦芬依然思維敏捷。他胸前的口袋里插著一支黑色水筆，仍是一副工程師模樣。

88歲的顧誦芬至今仍是一名“上班族”。

幾乎每個工作日的早晨，他都會按時出現在中國航空工業(yè)集團科技委的辦公樓里。從住處到辦公區(qū)，不到500米的距離，他要花十來分鐘才能走完。

自1986年起，顧誦芬就在這棟二層小樓里辦公。他始終保持著幾個“戒不掉”的習慣：早上進辦公室前，一定要走到樓道盡頭把廊燈關掉;用完電腦后，他要拿一張藍色布罩蓋上防塵;各種發(fā)言稿從不打印，而是親手在稿紙上修改謄寫;審閱資料和文件時，有想法隨時用鉛筆在空白處批注……

這是長年從事飛機設計工作養(yǎng)成的習慣，也透露出顧誦芬骨子里的認真與嚴謹。1956年起，他先后參與、主持我國第一款自主設計的噴氣式飛機殲教-1、初教-6、殲-8和殲-8Ⅱ等機型的設計研發(fā);1985年，殲-8入選首屆國家科技進步特等獎，顧誦芬在獲獎名單上位列第一;1991年，顧誦芬當選中國科學院院士，1994當選中國工程院第一批院士，成為我國航空領域唯一的兩院院士。

戰(zhàn)機一代一代更迭，老一輩航空人的熱情卻絲毫未減。2016年6月，首批大型運輸機運-20交付部隊;2017年5月，大型客機C919首飛成功;2018年10月，水陸兩棲飛機AG600完成水上首飛，向正式投產邁出重要一步。這些國產大飛機能夠從構想變?yōu)楝F實，同樣和顧誦芬分不開。

相隔5米觀察殲-8飛行

顧誦芬辦公室的書柜上，5架飛機模型擺放得整齊劃一。最右邊的一架殲-8Ⅱ型戰(zhàn)機，總設計師正是他。作為一款綜合性能強勁、具備全天候作戰(zhàn)能力的二代機，至今仍有部分殲-8Ⅱ在部隊服役。而它的前身，是我國自主設計的第一款高空高速戰(zhàn)機——殲-8。

上世紀60年代初，我國的主力機型是從蘇聯引進生產的殲-7。當時用它來打美軍U-2偵察機，受航程、爬升速度等性能所限，打了幾次都沒有成功。面對領空被侵犯的威脅，中國迫切需要一種“爬得快、留空時間長、看得遠”的戰(zhàn)機，殲-8的設計構想由此提上日程。

1964年，殲-8設計方案落定，顧誦芬等人向賀龍元帥匯報新機情況，賀龍聽完樂得胡子都翹了起來，說“就是要走中國自己的路，搞自己的東西”。賀老總不忘鼓勵大家：“飛機上天，黨、軍隊和人民都會感激你們的?！?/p>

帶著這份沉甸甸的委托，顧誦芬和同事投入到飛機的設計研發(fā)中。1969年7月5日，殲-8順利完成首飛。但沒過多久，問題就來了。在跨音速飛行試驗中，殲-8出現強烈的振動現象。用飛行員的話說，就好比一輛破公共汽車開到了不平坦的馬路上，“人的身體實在受不了”。為了找出問題在哪里，顧誦芬想到一個辦法——把毛線條粘在機身上，觀察飛機在空中的氣流擾動情況。

由于缺少高清的攝影設備，要看清楚毛線條只有一種辦法，就是坐在另一架飛機上近距離觀察，且兩架飛機之間必須保持5米左右的間隔。顧誦芬決定親自上天觀察。作為沒有經過特殊訓練的非飛行人員，他在空中承受著常人難以忍受的過載，用望遠鏡仔細觀察，終于發(fā)現問題出在后機身。飛機上天以后，這片區(qū)域的毛線條全部被氣流撕掉。顧誦芬記錄下后機身的流線譜，提出采用局部整流包皮修形的方法，并親自做了修形設計，與技術人員一起改裝。飛機再次試飛時，跨聲速抖振的問題果然消失了。

直到問題解決后，顧誦芬也沒有把上天的事情告訴妻子江澤菲，因為妻子的姐夫、同為飛機總設計師的黃志千就是在空難中離世的。那件事后，他們立下一個約定——不再乘坐飛機。并非不信任飛機的安全性，而是無法再承受失去親人的痛苦?；叵肫疬@次冒險，顧誦芬仍記得試飛員鹿鳴東說過的一句話，“我們這樣的人，生死的問題早已解決了”。

1979年底，殲-8正式定型。慶功宴上，喝酒都用的是大碗。從不沾酒的顧誦芬也拿起碗痛飲，這是他在飛機設計生涯中唯一一次喝得酩酊大醉。那一晚，顧誦芬喝吐了，但他笑得很開心。

伴一架航?！捌痫w”

顧誦芬從小就是個愛笑的人。如果留心觀察，你會發(fā)現他在所有照片上都是一張笑臉。保存下來的黑白照片中，童年的一張最為有趣：他岔著雙腿坐在地上，面前擺滿了玩具模型，汽車、火車、坦克應有盡有，鏡頭前的顧誦芬笑得很開心。

在他10歲生日那天，教物理的叔叔送來一架航模作為禮物。顧誦芬高興壞了，拿著到處飛。但這件航模制作比較簡單，撞過幾次就沒辦法正常飛行了。父親看到兒子很喜歡，就帶他去上海的外國航模店買了架質量更好的，“那是一架艙身型飛機，從柜臺上放飛，可以在商店里繞一圈再回來”。玩得多了，新航模也有損壞，顧誦芬便嘗試著自己修理。沒錢買膠水，他找來電影膠片，用丙酮溶解后充當粘接劑;碰上結構受損，他用火柴棒代替輕木重新加固?！翱吹阶约盒藓玫暮侥ｏw起來，心情是特別舒暢的。”

酷愛航模的顧誦芬似乎與家庭環(huán)境有些違和。他出生在一個書香世家，父親顧廷龍畢業(yè)于燕京大學研究院國文系，是著名的國學大師。不僅擅長書法，在古籍版本目錄學和現代中國圖書館事業(yè)上也有不小的貢獻。顧誦芬的母親潘承圭出身于蘇州的名門望族，是當時為數不多的知識女性。顧誦芬出生后，家人特意從西晉詩人陸機的名句“詠世德之駿烈，誦先人之清芬”中取了“誦芬”二字為他起名。雖說家庭重文，但父親并未干涉兒子對理工科的喜愛，顧誦芬的動手能力也在玩耍中得到鍛煉。《顧廷龍年譜》中記錄著這樣一個故事：一日大雨過后，路上積水成河，顧誦芬“以烏賊骨制為小艇放玩，鄰人皆嘆賞”。

當時中國正值戰(zhàn)亂，葉景葵、張元濟兩位愛國實業(yè)家為將流散的典籍集中保存，決定成立私立合眾圖書館，力邀原居北平的顧廷龍來上海主持館務。年僅9歲的顧誦芬就這樣跟著父親來到上海。父輩為民族事業(yè)忘我地工作，顧誦芬亦耳濡目染。當時書庫上下兩層有近百扇窗戶，每遇雷雨大風天，顧誦芬就跑來圖書館幫忙關窗?？臻e時間，父親還教他如何為圖書編索引。到了晚上，他們就住在圖書館一樓東側，可以說，顧誦芬就是在圖書館里長大的。

“為了搞航空把我母親給犧牲了”

“七七”事變爆發(fā)時，顧廷龍正在燕京大學任職。1937年7月28日，日軍轟炸中國二十九軍營地，年幼的顧誦芬目睹轟炸機從頭頂飛過，“連投下的炸彈都看得一清二楚，玻璃窗被沖擊波震得粉碎”。從那天起，他立志要保衛(wèi)中國的藍天，將來不再受外國侵略。

考大學時，顧誦芬參加了浙江大學、清華大學和上海交通大學的入學考試，報考的專業(yè)全都是航空系，結果3所學校全部錄取。因母親舍不得他遠離，顧誦芬最終選擇留在上海。

1949年初，胡適在赴美之前特意到合眾圖書館里認真看了幾天書。胡適與顧廷龍全家吃午飯時，曾詢問顧誦芬在大學學的是什么專業(yè)，顧誦芬答“航空工程”，胡適聽后表示：“這是實科，不像現在報上寫文章的那些專家都是空頭的。”

1951年8月，顧誦芬大學畢業(yè)。上級組織決定，這一年的航空系畢業(yè)生要全部分配到中央新組建的航空工業(yè)系統(tǒng)。接到這條通知時，顧誦芬的父母和上海交通大學航空系主任曹鶴蓀都舍不得放他走。但最終，顧誦芬還是踏上了北上的火車。到達北京后，他被分配到位于沈陽的航空工業(yè)局。

真正工作了，顧誦芬才意識到校園與社會的差距，很多理論、技術他在學校壓根兒沒學過，只能自己摸索。他開始四處搜集與飛機設計有關的書籍資料，連晚上洗腳也抱著書看。沒過多久，航空工業(yè)局由沈陽遷往北京。一回到首都，顧誦芬最大的樂事就是在周末和節(jié)假日逛書店。天一亮，他就在兜里揣上5元錢，跑去王府井南口的外文書店或八面槽的影印書店?？吹胶娇占夹g相關的書，他就買回去仔細研究。有段時間因項目需要，他還曾去北京航空航天大學的圖書館查資料。白天學生太多，他只能晚上去。那時候沒有路燈，顧誦芬向同事借來自行車，摸黑騎了一周后總算把問題搞懂。還車的時候他才發(fā)現，自行車的前叉已經裂開，沒出事故真是萬幸。

一心撲在工作上，顧誦芬沒能顧得上家庭。他離開上海后，母親就陷入“夜不能寐，日間一閑即哭泣”的狀態(tài)。自1939年長子顧誦詩因病早亡，潘承圭就把全部希望寄托在小兒子顧誦芬身上。愛子工作在外而不得見，終致她思念成疾患上抑郁癥，于1967年不幸離世。這成了顧誦芬一生無法彌補的痛，提到母親，顧誦芬忍不住嘆息：“為了搞航空把我母親給犧牲了……”

“告訴設計人員，要他們做無名英雄”

新中國成立后，蘇聯專家曾指導中國人制造飛機，但同時，他們的原則也很明確：不教中國人設計飛機。中國雖有飛機工廠，實質上只是蘇聯原廠的復制廠，無權在設計上進行任何改動，更不必說設計一款新機型。

每次向蘇聯提訂貨需求時，顧誦芬都會要求對方提供設計飛機要用到的《設計員指南》《強度規(guī)范》等資料。蘇聯方面從不回應，但顧誦芬堅持索要。那時候的他已經意識到，“仿制而不自行設計，就等于命根子在人家手里，我們沒有任何主動權”。

顧誦芬的想法與上層的決策部署不謀而合。1956年8月，航空工業(yè)局下發(fā)《關于成立飛機、發(fā)動機設計室的命令》。這一年國慶節(jié)后，26歲的顧誦芬從北京調回沈陽。新成立的飛機設計室接到的第一項任務，是設計一架噴氣式教練機殲教-1。顧誦芬被安排在氣動組擔任組長，還沒上手，他就倍感壓力。上學時學的是螺旋槳飛機，他對噴氣式飛機的設計沒有任何概念。除此之外，設計要求平直機翼飛到0.8馬赫，這在當時也是一個難題。設計室沒有條件請專家來指導，顧誦芬只能不斷自學，慢慢摸索。

本專業(yè)的難題還沒解決，新的難題又找上門來。做試驗需要用到一種鼓風機，當時市場上買不到，組織上便安排顧誦芬設計一臺。顧誦芬從沒接觸過，但也只能硬著頭皮上。通過參考外國資料書，他硬是完成了這項任務。在一次試驗中，設計室需要一排很細的管子用作梳狀測壓探頭，這樣的設備國內沒有生產，只能自己設計。怎么辦呢？顧誦芬與年輕同事想出一個法子：用針頭改造。于是連續(xù)幾天晚上，他都和同事跑到醫(yī)院去撿廢針頭，拿回設計室將針頭焊上銅管，再用白鐵皮包起來，就這樣做成了符合要求的梳狀排管。

1958年7月26日，殲教-1在沈陽飛機廠機場首飛成功。時任軍事科學院院長葉劍英元帥為首飛儀式剪彩?？紤]到當時的國際環(huán)境，首飛成功的消息沒有公開，只發(fā)了一條內部消息。周恩來總理知道后托人帶話，“告訴這架飛機的設計人員，要他們做無名英雄”。

不愿被稱作“殲-8之父”

在同事黃德森眼中，年輕時的顧誦芬“舉止斯文、作風謙和，雖說是極少數的八級工程師，但毫無架子”。當時年齡小的新同事也都叫顧誦芬“小顧”，可見他與大家關系之親密。

而在生活方面，顧誦芬卻是出了名的“不講究”。任沈陽飛機設計研究所所長期間，有職工向他反映食堂飯菜做得不好，顧誦芬特意做了調研，看完回了一句“還不錯嘛！”對方很是無奈：“你自己吃得簡單，看到食堂有熱的飯菜，當然覺得很滿意了?！痹诔燥堖@件事上，顧誦芬的確只是為了填飽肚子，他甚至不建議技術人員買菜做飯，“像我一樣買點罐頭、吃點面包多省事，有時間應該多學點東西”，為此他還受到不少職工的批評。后來人們才意識到，“苛刻”的背后是著急，看到國家航空工業(yè)落后于歐美，顧誦芬實在不愿浪費時間和精力。不光是自己，對于家庭他同樣“不講究”。

1983年，距離第一臺國產彩電誕生已經過去13年，顧誦芬家里依舊是臺9英寸的黑白電視機。這種樸素一直延續(xù)到今天。2018年春節(jié)前夕，中共中央政治局常委、中央書記處書記王滬寧代表黨中央在北京看望科技專家，顧誦芬是其中之一。從新聞照片中可以看到，他家客廳里擺的是一套棗紅色的老式櫥柜，沙發(fā)上罩了一個白布縫的罩子，家庭裝飾仍保持著上世紀的風格……

純粹、淡泊，是顧誦芬進入航空工業(yè)系統(tǒng)后一直保持的兩種品格。對于物質生活，他幾乎提不起欲望，對于名利也長期保持冷淡。一直以來，顧誦芬不愿別人稱他為“殲-8之父”，原因之一是覺得自己并非一開始就擔任總設計師。談及殲-8的設計定型，他總要提到前任總設計師。原因之二是他從未把總設計師看作是最重要的人，“這是一個團隊的勞動成果，從設計師到試飛員，以及廠里的技術人員和工人師傅，每一個人都為飛機獻過力”。

幾十年過去，曾經的“小顧”已經成為中國航空工業(yè)的一代大師。2011年，為了紀念顧誦芬工作滿60周年，中航工業(yè)集團特意為他頒發(fā)了終身成就獎，獎品是一塊定制的金鑲玉獎牌。幾年后，有關部門需要對獎牌和證書拍照留存。工作人員找上門來，顧誦芬卻說“不記得放哪兒了”。對于榮譽，他從不放在心上。

退而不休，力推國產大飛機建設

在中國的商用飛機市場，波音、空客等飛機制造商占據極大份額，國產大型飛機卻遲遲未發(fā)展起來。看到這種情況，顧誦芬也一直在思考。但當時各方專家為一個問題爭執(zhí)不下：國產大飛機應該先造軍機還是民機？

2001年，71歲的顧誦芬親自上陣，帶領課題組走訪空軍，又赴上海、西安等地調研。在實地考察后，他認為軍用運輸機有70%的技術可以和民航客機通用，建議統(tǒng)籌協(xié)調兩種機型的研制。各部門論證時，顧誦芬受到一些人的批評，“我們討論的是大型客機，你怎么又提到大型運輸機呢？”甚至有人不愿意顧誦芬參加會議，理由是他有觀點。顧誦芬沒有放棄，一次次討論甚至是爭論后，他的觀點占了上風。2007年2月，溫家寶總理主持召開國務院常務會議，批準了大型飛機項目，決策中吸收了顧誦芬所提建議的核心內容。

2012年底，顧誦芬參加了運-20的試飛評審，那時他已經顯現出直腸癌的癥狀，回來后就確診接受了手術?？紤]到身體情況，首飛儀式他沒能參加。但行業(yè)內的人都清楚，飛機能夠上天，顧誦芬功不可沒。

盡管不再參與新機型的研制，顧誦芬仍關注著航空領域，每天總要上網看看最新的航空動態(tài)。有學生請教問題，他隨口就能舉出國內外相近的案例。提到哪篇新發(fā)表的期刊文章，他連頁碼也能記得八九不離十。一些重要的外文資料，他甚至會翻譯好提供給學生閱讀。除了給年輕人一些指導，顧誦芬還在編寫一套涉及航空裝備未來發(fā)展方向的叢書。全書共計100多萬字，各企業(yè)院所近200人參與。每稿完畢，作為主編的顧誦芬必親自審閱修改。

已近鮐背之年，顧誦芬仍保持著嚴謹細致的作風。記者與工作人員交談的間隙，他特意從二樓走下，遞來一本往期的雜志。在一篇報道隱形戰(zhàn)機設計師李天的文章中，他用鉛筆在空白處批注得密密麻麻，“這些重點你們不能落下……”

（陳科薦自《環(huán)球人物》）

1978年，為了觀察殲-8的氣流擾動情況，顧誦芬（左一）先后3次乘坐戰(zhàn)機上天。